都說我嫁得好，燒了一輩子高香。
連我自己，也曾經這樣以為。
“阿姨，今天精神看著好多了。”
他把保溫桶和果籃放在床頭柜上，語氣溫潤周到，挑不出半點毛病。
我媽斜靠在病床上，臉色還有些蒼白，但眼神已經恢復了光。
“好多了好多了，亦宣啊，你公司那么忙，還專門跑過來。”
“應該的，媽您安心養著。”
他坐到床邊，一項一項問術后恢復的情況，又提了幾個腦溢血康復期的注意事項，講得頭頭是道。
那副認真的樣子，比查房的主治醫生還專業。
我站在旁邊看著這個朝夕相處了三年的人，忽然覺得他的面目有些模糊。
三年了。
我們沒吵過架，沒紅過臉，甚至沒說過一句重話。
他體貼周到，生日紀念日一個不落，禮物永遠精致貴重，分寸感拿捏得恰到好處。
可就是這種完美，總讓人覺得哪里不對勁。
何夢說過一句話——你們之間隔著一堵透明的墻，看得見，永遠夠不著。
我媽拉著沈亦宣的手說了一大串，無非是讓他多擔待我，說我嘴硬心軟，脾氣擰。
他始終微笑著點頭,耐心十足。
臨走前他回頭。
“念念，出來一下，跟你說點事。”
走廊里全是消毒水的味道。
他看了看我眼下發青的痕跡，眉頭動了一下。
“是不是這幾天都沒怎么睡？”
“還行，不算太累。”
“請個護工幫幫忙，你連著熬了快一周了。”
“不用，我自己能行。”
又是這種對話。
他提建議,我客氣拒絕，話題終止。
沈亦宣看著我，忽然抬手，像是想碰碰我的臉。
我本能地偏了一下頭。
他的手停在半空，頓了一拍，默默收了回去。
“那我先回公司處理點事，晚上來接你，出去吃點好的。”
“不用了，醫院食堂有飯，方便照顧我媽。”
“念念——”
他叫我名字，聲音里有一種很淡的無可奈何。
“我們是夫妻，你不用什么事都自己扛。”
我抬起頭看他。
“那你能借我十五萬嗎？我媽后續的康復治療還要花不少錢。”
這句話說出去的一瞬間，兩個人都沒了聲。
沈亦宣的眉心收緊了。
“你知道我不是這個意思——”
“我知道。”
我笑了一下。
“你去忙吧，我媽該吃藥了。”
轉過身往病房走，背后傳來他的聲音。
“錢的事你別操心，我來想辦法。”
我沒回頭，腳步加快了。
02
我媽出院那天，沈亦宣開車來接。
他彎腰把我媽扶上后座，一只手護著頭頂，另一只手替她扣好安全帶，動作細致得挑不出錯。
車開進小區，我媽望著窗外一排排石材外墻的別墅，忍不住感嘆。
“這地方真好啊，念念，你是嫁對人了，以后就等著享福吧。”
我沒接話。
這是沈亦宣婚前買的江景別墅，三層帶院子，在這座城市的頂級地段算得上數一數二。
結婚那天，**媽握著我的手說——
“念念，你家條件是普通了點，但我們沈家不會虧待你。”
確實沒虧待。
房子、車子、穿衣吃飯，樣樣都是最好的。
唯獨少了一樣東西。
也許也有，只是不是我想要的那種罷了。
回到家，沈亦宣親自下廚做了幾個清淡的家常菜。
他廚藝不差，但平時極少動手。家里的飯菜，不是我做就是請阿姨來做。
飯桌上，我媽一直在夸。
“亦宣什么都行，事業做這么大還會做菜。我們念念真是有福氣。”
沈亦宣給我碗里夾了一筷子菜。
“念念也很好，很賢惠。”
這句話他說過很多次了。
在朋友面前，在家人面前，他總會說一句“我**很好”。
可我從沒聽他說過——“我愛我**。”
飯后我媽去客房休息。
我在廚房洗碗。
沈亦宣走了進來，站在我身后。
“念念，我們聊聊吧。”
我關掉水龍頭，擦干手，轉過身。
“聊什么？”
“**后續的康復費和營養費，我大致算了一下，差不多十二萬。”
他從口袋里拿出一張***，放在料理臺上。
“這里有二十萬。密碼是你生日。”
我低頭看著那張卡。
“沈亦宣，我現在不需要這筆錢。”
“你需要。”
他語氣很平，聽不出任何