九月的晨光像剛曬過(guò)太陽(yáng)的棉被，軟乎乎地漫進(jìn)窗戶。

林小滿踮著腳把最后一顆草莓醬夾進(jìn)面包里，瓷盤底還沾著半塊沒擦凈的果醬，像朵歪歪扭扭的小紅花。

"奶奶，我吃好啦！

"她把空碗往水池里一推，辮梢的藍(lán)蝴蝶結(jié)跟著晃了晃。

廚房里飄著煎蛋的滋啦聲，混著樓下梧桐葉沙沙的響，是秋天來(lái)了。

客廳的老掛鐘"當(dāng)當(dāng)"敲了七下，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音準(zhǔn)時(shí)響起。

"小滿自己在家寫作業(yè)，奶奶去菜場(chǎng)買點(diǎn)排骨。

"王阿婆系上藏青布圍裙，從玄關(guān)柜里摸出個(gè)鐵皮盒子，"鑰匙放兜里，別跟昨天似的又塞到沙發(fā)縫里。

"小滿接過(guò)鑰匙串，金屬齒痕硌得掌心發(fā)*。

她趴在貓眼上看著***藍(lán)布衫消失在樓道里，聽見防盜門"咔嗒"合上的瞬間，整間屋子突然安靜下來(lái)——像被誰(shuí)抽走了聲音的棉花糖，只?？照{(diào)外機(jī)在窗外"呼呼"轉(zhuǎn)著。

她蹦到客廳的矮茶幾前，從抽屜里抽出蠟筆和畫本。

上周***教的向日葵還沒畫完，花瓣邊緣總畫不圓，像被太陽(yáng)烤得軟塌塌的邊。

"今天要畫金**的！

"她咬著蠟筆頭嘟囔，筆尖在紙上蹭出一道橙色的痕跡。

窗外的風(fēng)突然大了起來(lái)，吹得晾衣繩上的碎花床單撲簌簌響。

小滿抬頭，看見陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上掛著***藍(lán)布衫，衣角被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像片要飛走的云。

她忽然想起早上奶奶蹲在玄關(guān)穿鞋時(shí)，鬢角的白頭發(fā)在晨光里亮閃閃的，像落了層細(xì)鹽。

"叮鈴——"檐角的老銅鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
那是去年春天奶奶掛上去的，說(shuō)是能趕走蚊子。

小滿光著腳跑過(guò)去，趴在窗臺(tái)上往下看：樓下的老槐樹上停著幾只麻雀，正啄著地上掉落的槐豆；騎三輪車賣早點(diǎn)的老伯拐過(guò)巷口，車斗里的豆?jié){桶蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，飄來(lái)淡淡的豆香。

畫本上的向日葵漸漸有了顏色，小滿用最黃的蠟筆涂花瓣，又用橘紅色給花芯點(diǎn)了幾點(diǎn)。

畫到莖稈時(shí)手一抖，墨水滴在紙角，像顆不小心掉出來(lái)的星星。

她歪著頭看了看，索性拿綠色蠟筆在旁邊畫了片小葉子，把星星包起來(lái)："這是向日葵的****！

"廚房飄來(lái)燉排骨的香氣時(shí)，小滿正趴在地上玩積木。

她聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，鞋跟"噠噠"敲在地板上——不是***布鞋，是爸爸的黑皮鞋！

"寶貝！

"媽**聲音像塊暖融融的毛毯裹過(guò)來(lái)，"想我們沒有？

"小滿撲進(jìn)媽媽懷里，聞到她脖子上淡淡的茉莉香水味，混著爸爸身上那股涼涼的須后水氣息。

"奶奶說(shuō)今天給你燉了玉米排骨湯。

"媽媽蹲下來(lái)幫她擦臉上的蠟筆印，"作業(yè)寫了嗎？

""畫了向日葵！

"小滿拽著媽**衣角往客廳跑，畫本攤在茶幾上，那滴墨水變的星星還閃著光。

奶奶端著湯碗從廚房出來(lái)，圍裙上沾著幾點(diǎn)油星："可算回來(lái)了，這孩子畫了一上午畫，連水都沒喝......"夕陽(yáng)透過(guò)紗窗斜斜照進(jìn)來(lái)，給畫本上的向日葵鍍了層金邊。

小滿捧著湯碗，看爸爸媽媽和奶奶圍坐在餐桌旁，碗里的熱氣模糊了窗玻璃，也模糊了早晨那個(gè)獨(dú)自等門的自己。

原來(lái)所謂長(zhǎng)大，就是學(xué)會(huì)在等待里畫一朵向日葵，等最愛的人推開家門時(shí)，剛好把陽(yáng)光都裝進(jìn)花瓣里。

梅雨季的天空像被浸了水的藍(lán)印花布，灰蒙蒙地壓在樓頂。

林小滿趴在窗臺(tái)上，數(shù)著對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾著的灰襪子——十三雙，比昨天少了一只，大概是風(fēng)吹到樓下王爺爺?shù)闹褚紊狭恕?br>
廚房飄來(lái)綠豆湯的甜香，王阿婆系著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，在灶臺(tái)前攪動(dòng)木勺。

"小滿，等會(huì)兒把陽(yáng)臺(tái)的衣裳收進(jìn)來(lái)。

"她的聲音穿過(guò)雨簾，混著雨點(diǎn)砸在鐵皮雨棚上的"咚咚"聲，"奶奶去社區(qū)醫(yī)院量血壓，午飯你自己熱著吃。

"小滿應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身回到書桌前。

畫本攤開在昨天那頁(yè)向日葵旁邊，新畫的是窗臺(tái)上的綠蘿，藤蔓垂下來(lái)纏住了她的橡皮——那是上周美術(shù)課得的獎(jiǎng)勵(lì)，粉紅色的，上面還粘著一點(diǎn)藍(lán)墨水漬。

雨越下越大，起初只是零星幾滴試探性地敲打玻璃，后來(lái)便成了連成線的珠簾。

小滿趴在窗臺(tái)上，看樓下的梧桐樹葉被雨水洗得發(fā)亮，像一片片浮在水面上的翡翠。

她忽然想起去年夏天，爸爸撐著黑傘接她放學(xué)，傘面傾斜的角度剛好擋住所有雨滴，他的右肩膀卻總是濕漉漉的。

"?！?門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
小滿光著腳跑過(guò)去，透過(guò)貓眼看到一個(gè)陌生的身影：穿著**雨衣，帽檐壓得很低，手里似乎拎著什么。

她猶豫了一下，還是沒有開門，轉(zhuǎn)身跑回客廳，抓起電話聽筒："喂？

爸爸？

""小滿？

"聽筒里傳來(lái)爸爸略帶疲憊的聲音，"爸爸在開會(huì)，奶奶說(shuō)你一個(gè)人在家？

""嗯！

"小滿抱著聽筒，感覺安心了許多，"奶奶去醫(yī)院了，中午我自己吃綠豆湯。

""冰箱第二層有媽媽早上買的漢堡，記得加熱。

"爸爸的聲音透過(guò)聽筒傳來(lái)，帶著辦公室特有的輕微回音，"爸爸晚上早點(diǎn)回來(lái)，給你帶新買的繪本。

"掛斷電話后，小滿又趴回窗臺(tái)。

雨衣的身影己經(jīng)不見了，但樓下的水泥地上多了幾個(gè)小水坑，映著灰蒙蒙的天空，像一面面破碎的鏡子。

她忽然想起什么，跑回玄關(guān)，從鞋柜旁邊的小盒子里摸出一把備用鑰匙——那是去年她偷偷藏的，因?yàn)橛幸淮文棠贪谚€匙忘在家里，她差點(diǎn)被鎖在門外。

雨聲漸歇時(shí)，王阿婆的收音機(jī)里傳來(lái)天氣預(yù)報(bào)："明日多云轉(zhuǎn)晴，氣溫回升......"小滿趴在窗臺(tái)上，看一道彩虹悄然**天際，像一座七彩的橋連接著樓與樓之間。

她忽然想起書包里的玻璃彈珠——那是去年生日時(shí)，隔壁的小宇送給她的，深藍(lán)色的，里面好像藏著一片小小的星空。

"小滿！

"***聲音從樓道里傳來(lái)，伴隨著熟悉的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲，"量完血壓，順路買了你愛吃的綠豆糕......"小滿光著腳跑過(guò)去，撲進(jìn)奶奶懷里，聞到她身上淡淡的艾草香，混著醫(yī)院消毒水的氣味。

"奶奶，我畫了新的畫！

"她拽著***衣袖往客廳走，畫本攤開在茶幾上，向日葵、綠蘿，還有窗臺(tái)上積雨的水洼，都被她用蠟筆記錄下來(lái)。

奶奶戴上老花鏡，湊近畫本，皺紋里盛滿了笑意："我們小滿畫得越來(lái)越好了。

"她伸手揉了揉小滿的辮子，"下午在家看會(huì)兒動(dòng)畫片，奶奶給你煮紅豆粥。

"小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著窗外——彩虹己經(jīng)淡去，但天空露出了一角清澈的藍(lán)。

她忽然覺得，雨后的世界格外明亮，就像她畫本上的每一筆色彩，都是等待之后最溫柔的綻放。

午后，小滿打開電視，看起了最喜歡的動(dòng)畫片。

畫本攤開在一旁，新的一頁(yè)上，她畫了一個(gè)小女孩站在窗前，手里拿著一顆玻璃彈珠，彈珠里映著彩虹和***笑容。

窗外，陽(yáng)光透過(guò)云層灑在梧桐葉上，水珠閃爍著微光，像是無(wú)數(shù)顆細(xì)小的星星，落在初秋的街道上。