。

她沒有立刻回答。

廚房的光在她身后形成一個朦朧的光暈，卻無法照亮她此刻的表情。

我們之間隔著幾步的距離，那幾步，像隔著一片寂靜無聲的荒原。

她只是站在那里，安靜得可怕，像一尊失去了溫度的瓷器。

然后，那聲音響起了。

平鋪直敘，沒有任何波瀾，像是在陳述一個與她無關的、再尋常不過的事實：“我們離婚吧。”

時間在那一秒似乎被按下了暫停鍵。

電視里的笑聲還在持續，尖銳而空洞。

我臉上的表情大概瞬間凝固了，腦子徹底**，一片空白。

離婚？

這兩個字像兩個沉重的鉛塊，毫無預兆地砸進我死水微瀾的生活里，激起一片渾濁的泥漿。

什么？

林薇？

離婚？

怎么可能？

昨天……昨天我們不是還在討論周末要不要去看那部新上映的電影嗎？

“日子太累了，陳默，”她的聲音依舊平穩，甚至帶著一種奇異的疲憊感，“真的。

我們……好聚好散。”

好聚好散？

像談論一次不愉快的合作結束？

我張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一大團浸了水的棉花，又沉又澀，發不出任何聲音。

眼前這張朝夕相處了三年的臉，此刻陌生得令人心驚。

那雙曾經盈滿笑意或嗔怪的眼睛，此刻沉靜得像兩口深不見底的枯井，沒有憤怒，沒有悲傷，只有一片徹底的、令人窒息的死寂。

為什么？

無數個問號在我混亂的腦子里瘋狂地旋轉、碰撞。

是我哪里做錯了？

是上次忘了她生日？

還是上上次她加班到深夜我去接她時遲到了半小時？

可那都是多久以前的事了？

這些小事，值得用“離婚”來宣判嗎？

一股強烈的荒謬感和被愚弄的憤怒猛地沖上頭頂。

“你……開什么玩笑？”

我終于找回了自己的聲音，嘶啞得厲害，帶著自己都未曾察覺的顫抖，“今天是我們結婚紀念日！”

“我知道。”

她輕輕吐出三個字，垂下眼瞼，目光落在手里那塊濕漉漉的抹布上，仿佛那上面有什么極其吸引她的圖案。

那副平靜無波的樣子，徹底點燃了我心里那股無處發泄的邪火。

“林薇！

你看著我！”

我猛地從沙發上站起來，聲音不受控制地拔高，帶著一種連自己都陌生的尖銳，“***到底怎么了？

我做了什么？

啊？

你告訴我！

別在這