第一章 老宅的第三把鑰匙父親下葬那天，雨下得像要把整個墓園淹沒。

黑傘邊緣不斷滴落的水珠連成線，打在我新買的喪服裙擺上，暈開一片深色痕跡。

律師遞來信封時，我注意到他小指缺了半截。

"簡小姐，這是您父親遺囑里特別交代要親手交給您的。

"信封里只有一把黃銅鑰匙，鋸齒磨損得厲害，像被使用過無數次。

這很奇怪，因為父親生前給過我和姐姐每人一把老宅鑰匙——姐姐那把隨著她八年前的失蹤早已不知所蹤。

"老宅不是已經賣了嗎？

"我問律師。

"產權確實在三年前轉移了，但您父親保留了地下室使用權。

"律師的喉結滾動了一下，"他最后幾個**常去那里......帶著醫療箱。

"雨水突然變得冰涼。

我攥緊鑰匙，齒痕深深硌進掌心。

父親是醫生，退休前專攻精神疾病治療，家里永遠彌漫著消毒水味道。

姐姐失蹤后他變得更古怪，直到肝癌晚期才告訴我："小安，你姐姐在墻里。

"當時我以為那是止痛針導致的胡話。

老宅比記憶里更破敗。

前院雜草叢生，門廊的秋千只剩一根斷裂的繩子在風里搖晃。

***新鑰匙時，發現門鎖有近期使用的痕跡——銅銹被磨掉了一圈。

"有人來過。

"這個念頭讓我后頸汗毛直立。

推開門的瞬間，霉味里混著若有若無的茉莉香。

是我童年時母親用的洗發水味道，她在姐姐五歲、我三歲那年跳了樓。

父親說是因為產后抑郁，但鄰居老太曾偷偷告訴我："**媽死前一直喊著小舟回來了。

"客廳墻上的全家福不見了，取而代之的是一道從天花板延伸到地面的裂痕。

我鬼使神差地把手貼上去，裂縫邊緣的墻皮突然簌簌掉落——五個暗紅指印赫然出現在墻面上，大小像是十歲左右的孩子。

我的呼吸停滯了。

二十年前那個雷雨夜，姐姐抓著我的手腕往閣樓跑時，我們在同個位置留下了泥手印。

但父親第二天就重新粉刷了墻壁，還罰我們跪了一夜。

"不可能..."我后退時踢翻了垃圾桶。

幾支空藥瓶滾出來，標簽上是我熟悉的字跡——父親開的維生素，我從六歲起每天都要吃。

藥瓶底下壓著張超市小票，日期是上周三。

父親那時已經住院