家族群最新一條消息，是我發的手術繳費單。

八萬三千六。

這是十八年來，我第一次向家里要錢。

消息發出去四個小時，群里沒有一個人回復。

弟弟鄭橋發了一條朋友圈，是他剛提的新車，三十六萬落地。

妹妹鄭梨更新了小紅書，IP三亞，配文：人生就是要對自己好一點。

我媽單獨給我轉發了一條養生文章，跟我說紅棗補血女人要多吃。

我盯著屏幕看了很久，直到我爸的語音條彈了出來。

“棠棠，你姑姑家表弟要結婚了，隨禮你先墊上，回頭給你?！?br>
沒有一個人提那張繳費單。

甚至沒人問一句“你怎么了”。

我打開銀行APP，截了這十八年來我給這個家轉賬的總明細圖。

大大小小六百多筆，總計一百四十七萬六千八百塊。

發進群里。退群、關機。

我不會再等了。

......

我睜開眼，天花板是刺目的白。

消毒水的味道鉆進鼻腔，混雜著一絲陌生的、廉價的香水味。

我媽就坐在床邊，皺著眉看我。

“醒了就吱一聲，挺尸給誰看呢？”

她旁邊，我弟鄭橋和我妹鄭梨一左一右站著，像兩尊門神。

鄭橋抱著手臂，一臉不耐。

“姐，你玩退群這套有意思嗎？一家人有什么話不能好好說?！?br>
鄭梨舉著手機，屏幕的光照亮她幸災樂禍的臉。

“就是，搞得我們多對不起你一樣，不知道的還以為我們逼你怎么樣了呢?！?br>
我沒力氣說話，胸口悶得像壓著一塊巨石。

我媽見我不語，火氣更大了，嗓門陡然拔高。

“你這是什么態度？我問你話呢！”

“長本事了是吧？敢關機了！要不是醫院打電話來，我們還蒙在鼓里，你是不是打算死在外面都不讓我們知道？”

她的話像一把鈍刀，一下下割著我的神經。

我以為關機退群就是終點，原來只是他們另一場鬧劇的開端。

護士看不下去了，上前一步。

“阿姨，病人需要休息，她的情況......”

“你閉嘴！”

我媽猛地回頭，指著護士的鼻子。

“這里有你說話的份嗎？我們家的事要你一個外人插嘴？”

“是不是她給你錢了，讓你跟她一起合伙騙我們？”

護士的臉瞬間漲得通紅，委屈地退到一旁。

我看著她，心里涌上一股無力的歉意。

鄭橋從錢包里抽出一張卡，輕蔑地丟在我枕頭邊。

“行了，別裝了?！?br>
“卡里兩萬，密碼你生日，就當是弟弟給你買藥了?！?br>
“頭暈一下就要訛八萬，把家人當傻子糊弄呢？”

他盯著我的病號服，眼神里全是審視和懷疑。

“再生障礙性貧血？這都什么年代了，誰還貧血啊?！?br>
“我看你就是天天熬夜減肥，自己作的。”

我閉上眼，連呼吸都覺得痛。

我媽拿起那張繳費單，和我發到群里的轉賬截圖，反復對比著。

她渾濁的眼睛里沒有心疼，只有算計。

“一百四十七萬......是不少?！?br>
她像是自言自語，又像是在說給我聽。

“可我們養你這么大，吃穿用度，哪樣不要錢？”

“你弟買車，那是為了談生意，以后能掙大錢，也是為了這個家。”

“**去旅游，那是公司團建，不去要被穿小眼的。”

“棠棠，你不能這么自私，只想著自己。”

她說著，突然伸手，將繳費單和診斷證明，一起撕得粉碎。

紙屑像雪花一樣，紛紛揚揚地落在我蒼白的被子上。

“什么**醫院，就知道騙錢?！?br>
“這種小毛病，回家養養就好了?！?br>
她從一個花花綠綠的布包里，掏出一個保溫杯，擰開蓋子。

一股濃重刺鼻的草藥味瞬間彌漫開來。

“來，把這個喝了。”

“這是我托人找的老中醫開的方子，專治我們女人氣血不足。”

“喝下去，睡一覺，明天就什么事都沒有了?！?br>
她不顧我的掙扎，強行把杯子湊到我嘴邊。

我拼命搖頭，那股味道讓我一陣反胃。

鄭橋在一旁按住我的肩膀，力氣大得嚇人。

“姐，媽還能害你嗎？趕緊喝了，我們還得回家呢?！?br>
鄭梨舉著手機，鏡頭對準我，笑嘻嘻地說。

“媽，姐就是嬌氣，得灌。”

冰冷的液體混著不知名的苦澀渣滓，被強行灌進我的喉嚨。

我嗆咳著，眼淚控制不住地流下來。

我看著他們，一張張熟悉又陌生的臉。

他們不是不信我病了。

他們只是不信，我的病需要花那么多錢。

或者說，他們認為，我不值得花那么多錢。

灌完“神藥”，我媽心滿意足地收起保溫杯。

她拍了拍我的臉，力道不輕不重，帶著施舍般的安撫。

“這才乖。”

“你就在這再躺一天，明天我讓**來接你回家。”

“醫院這地方晦氣，都是細菌，住久了反而容易生病?！?br>
他們走了，病房里終于安靜下來。

護士連忙跑過來，幫我拍著背順氣。

“你感覺怎么樣？要不要叫醫生？”

我搖搖頭，一句話都說不出來。

沒過多久，胃里開始翻江倒海地絞痛，眼前一陣陣發黑。

護士看我臉色不對，慌忙按下了呼叫鈴。

急促的鈴聲在空蕩的走廊里回響，像是我生命最后的哀鳴。

我昏過去之前，腦子里只有一個念頭。

原來，所謂的“愛”也能**。

護士長沖進病房，看到我嘴角的血跡，聲音都變了調。

“快！病人疑似消化道出血！馬上準備洗胃！”