車子停進院子的時候，天已經快黑了。

媽媽住的是離婚后分到的那套三居室，爸爸住對門。

他們為了我，當年沒有賣這套房子。

星星站在門口迎接我們，雙手交疊在身前，嘴角掛著一個標準的微笑，不多不少，剛好露出六顆牙齒。

三年前，她被領回來的時候，我也是這樣站在門口。

那時候我興沖沖地跑過去想看新妹妹，腳下不知道被什么絆了一下，摔了個狗啃泥。

沒有人來扶我。

媽媽說：“你怎么總是毛毛躁躁的？你看看星星，多優雅。”

后來，月亮也被爸爸帶了回來。

我拿著滿分的數學試卷給他看，他看了一眼說：

“這套題有更優解，耗時可以減少40%。”

爸爸在旁邊點頭：“你看看月亮，再看看你。”

再后來，我就成了這個家里唯一不“完美”的存在。

“姐姐，歡迎回家。”

星星開口了，聲音依舊甜甜的。

我沒有回答。

她沒有給出“回答”的指令。

月亮從爸爸那邊走過來，看了我一眼，沒有說話。

媽媽皺了皺眉：

“念念，說話啊，妹妹跟你打招呼呢。”

收到“說話”的指令，我立刻開口：

“收到，歡迎無效，非指令行為。”

星星的微笑沒有變化，但她的眼睛瞇了一下。

晚飯時間，一家四口坐在餐桌前。

媽媽、星星、我，還有爸爸和月亮。

爸媽三年前因為教育理念分歧，甚至鬧到了離婚。

現在，他們難得坐在一張桌子前，中間隔著我和兩個AI。

桌上擺滿了菜。

可樂雞翅、糖醋排骨、紅燒魚——全是三年前我愛吃的。

還有一盤花生米。

我的筷子懸在花生米上空，停了一下。

“吃飯吧。”媽媽隨口說了一句。

我立馬拿起筷子，夾了一口米飯，然后**翅、排骨、魚......

筷子伸向花生米的時候，星星忽然開口：

“姐姐對花生過敏，建議不要食用。”

媽媽愣了一下：“對，念念你花生過敏，別吃。”

我沒有停。

花生米放進嘴里，嚼了十五下，咽下去。

爸爸的筷子掉了：

“你吃了？你不是過敏嗎？”

我的嗓子開始發緊，皮膚開始發*，紅點在胳膊上冒出來。

“過敏是感性的軟弱。”

我的聲音依舊平穩：

“訓練營第三個月，教官進行了為期七天的脫敏治療。”

“前三天手臂潰爛，后四天癥狀消退。當前過敏反應閾值為正常人的300%。”

媽**臉白了，手忙腳亂地翻藥箱。

星星溫柔地說：“過敏反應等級為中度，建議口服氯雷他定。”

藥吃下去，癥狀緩解了。

客廳里安靜了很久。

月亮忽然說：

“你的行為邏輯與三年前不符。三年前你會哭、會鬧、會摔東西。現在你不會了。”

我看著他，淡淡道：

“情緒是低效行為，已被歸零。”

爸爸站起來，走到陽臺上點了一根煙。

媽媽捂住嘴，轉身進了廚房。

只有星星和月亮坐在原處，一個面帶微笑，一個面無表情。

像兩尊精致的、永遠不會出錯的雕塑。