顧承燁的白月光死在五年前的暴雨夜。

于是他讓我在生日當天穿上她的旗袍，吞下她沒吃完的***。

阿晚就是這么走的，你學得像一點。

我溫順地點頭，卻偷偷把遺書塞進蛋糕盒里。

他切蛋糕時看到祭日快樂的署名，瘋了似的沖進暴雨中。

沈微你出來！

我不準你死！

三天后我在鄰市車禍失憶，對著病床前的他微笑：護士小姐，這位先生是不是認錯人了？

雨水像無數冰冷的針尖，狠狠扎在窗玻璃上，又蜿蜒著流下，留下道道渾濁的淚痕。

外面是濃得化不開的墨色，唯有庭院里那盞昏黃的路燈，在****中徒勞地搖晃著，投下一片破碎的光影。

別墅里卻亮得刺眼，巨大的水晶吊燈把每一寸空間都照得纖毫畢現，冰冷的光澤在昂貴的大理石地面上流淌。

空氣里彌漫著一種粘稠的寂靜，沉重得讓人喘不過氣，只有壁爐里木柴燃燒偶爾發出的噼啪輕響，如同垂死者斷續的心跳。

我穿著那身蘇繡旗袍，冰涼的絲綢緊緊貼著皮膚，勾勒出每一寸曲線。

那是一種浸入骨髓的冷，像蛇一樣纏繞上來。

旗袍是簇新的，繁復精致的纏枝蓮紋在燈光下流淌著幽暗的光，顏色是顧承燁指定的——蘇晚星生前最愛的那種雨后初晴的天空藍。

尺寸卻是我自己的，穿在身上，既像一件不合時宜的戲服，又像一副量身定做的枷鎖。

顧承燁就坐在我對面的絲絨沙發里，長腿交疊，指間夾著一支快要燃盡的煙。

裊裊的煙霧模糊了他英俊而鋒利的臉部輪廓，卻遮不住那雙深潭般的眼睛。

那里面沒有任何屬于生日的暖意，只有一片沉沉的、近乎**的審視。

他目光的焦點，牢牢釘在我身上，穿透這身昂貴的絲綢，像是在檢驗一件剛剛復刻完成的贗品。

像嗎？

他忽然開口，聲音低沉平緩，卻帶著一種奇異的穿透力，輕易撕裂了滿室的寂靜。

我垂著眼，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了所有可能泄露的情緒。

心臟在肋骨后面緩慢而沉重地搏動著，每一次收縮都牽扯著細微的疼痛。

五年了，兩千多個日夜，我早已習慣在他面前扮演一個溫順、沉默的影子。

一個合格的，蘇晚星的影子。

此刻，我只需再次調動起那深入骨髓的順