結婚第一年，他親手在急救箱上用紅筆標注。
「沈璐急救藥：貓毛過敏/哮喘吸入劑」
第二年，急救箱從玄關挪到雜物間，他說平日用不到，放那礙事。
第三年，陸崢抱著一只布偶貓對我笑。
我說：“我重度貓毛過敏，你忘了？”
他逗貓的手一頓。
“你不是怕狗嗎？”
從來不怕。
怕狗的那個人，不是我。
喜歡貓的，我卻知道是誰。
他的初戀，林語。
我沒再追問。
熟練地吞下急救藥，又戴上口罩。
他松了口氣，以為這事兒翻篇了。
深夜他睡熟后，我把那瓶抗過敏藥，放在他每天早上必用的那只黑咖啡杯旁邊。
如果他倒咖啡的時候看見那瓶藥，問我一句。
說明他還知道那是什么。
如果他端起杯子，眼睛越過那個藥瓶，像越過一件多余的擺設。
那我大概也是多余的。
1
“陸崢，你今天早上幾點走？”
他在走廊換鞋，連頭都沒抬，眼神飛快掠過流理臺上那瓶處方藥。
“七點半，怎么了？”
“沒事。”
我站在廚房門口，攥著那只空藥瓶。
他洗了杯子，水跡還沒干，讓藥瓶孤零零地立在原處。
我擰開蓋子，把僅剩的幾粒藥片倒進水槽。藥片砸在不銹鋼壁上，噗噗作響。
他出門前，吻了吻我的額頭。
“晚上別等我，有事?！?br>他的余光沒有為我的命停留一秒。
我去了雜物間。
急救箱被推到里面，前面壓著一個折疊凳和沒拆的貓砂。
他說貓已經送走了，但這貓砂還在，袋口扎得很好，不像打算扔掉的樣子。
我把折疊凳挪開，把急救箱拖出來。
積灰很厚，蓋子上那行紅筆字還在：沈璐急救藥：貓毛過敏/哮喘吸入劑。
結婚那年，我誤觸了朋友的貓差點休克。
他半夜光著腳沖下樓給我買藥。
等我緩過勁兒來，他紅著眼眶蹲在地上，一筆一劃寫下了這行字。
“璐璐，萬一呢，一個萬一我都不想賭?！?br>現在，這個裝滿我性命的箱子，被未開封的貓砂壓在角落。
我用顫抖的手指擦開灰塵。
打開蓋子。
哮喘吸入劑，過期八個月。
抗組胺片，空了。
腎上腺素注射器保護套發黃，說明存放條件惡劣——這東西超過25度