第一章 塔下的鳳鳴
洛川縣土基鎮，富村，凌晨一點。
韓渡把面包車停在富村的打麥場上，熄了火。車燈滅掉的瞬間，整座富村重新沉入一片墨黑——沒有路燈，沒有月光，只有萬鳳塔的輪廓在東南方的夜霧里若隱若現，像一根被風吹斜的香。
他在陜西省考古研究院干了五年，走遍陜北的每一座古塔——延安寶塔、富縣開元寺塔、子長安定塔，沒有一座像萬鳳塔這樣讓他每次來都覺得不對勁。不是陰森，是太靜了。萬鳳塔在富村東南的興國寺遺址內，興國寺早在清代就塌了，只剩塔孤零零地立在一片荒草坡上。塔高四十二米，八邊八角，十三層，底層塔門朝北，門楣上刻著“萬鳳塔”三個字。當地人說，塔底下埋著一只金鳳凰，鳳凰的骨殖化成了塔基，塔身每一層的檐角都鑄有鳳首，鳳首嘴里原本銜著銅鈴，風一吹整座塔都會響。銅鈴在“破四舊”時被砸光了，鳳首也殘缺不全，但鳳凰的骨架還埋在塔底。每逢農歷初一十五，塔基周圍的土會自己發熱，冬天不積雪，夏天不長草，像地底下有什么活物在呼吸。
韓渡三天前在陜西省檔案館翻到一份從未被收錄進任何公開出版物的檔案。**三十三年洛川續修縣志時，縣長周景龍在“古跡·萬鳳塔”條目下親筆批注了一行小字——“塔基地宮，深九丈九，有鳳骨七塊，以北斗七星之形排列。鳳骨完整則地氣安穩，鳳骨折則災異生。周景龍注：余親赴富村，入塔基地宮，見鳳骨七塊果如北斗排列。然其中第三塊已裂，裂紋如發，自骨心向外延伸。余以朱砂封之，暫止其裂。然朱砂能封幾時？吾不知也。**三十三年臘月。”
周景龍進過地宮。他不但進去了，還看見了鳳骨，親手用朱砂封住了第三塊鳳骨的裂紋。然后呢？
韓渡走到萬鳳塔底層塔門前。門是石頭的，青石質地，門楣上“萬鳳塔”三個字被風雨侵蝕得筆畫模糊，但門框兩側的對聯還能辨認——“鳳去臺空江自流，塔存地厚土生香”。不是古詩集句，是清代重修萬鳳塔時洛川知縣親筆題寫的。他把手掌貼在對聯下聯的“土”字上。“土”字那一橫，在他掌心里微微發燙，