我哥跑了，他住的那間正房一直鎖著。
我住偏房，窗戶比臉盆大不了多少。
我媽說，那是你哥的。
你早晚是別人家的人。
后來我嫁了個小木匠。他把我家每一寸都收拾得亮亮堂堂。那一年多，是我這輩子最好的日子。
他死了。
我哥回來了。
他躺在我和陳建設挑的那張床上說，再也不出去了。
我媽說，有蘭，你搬。
我搬了。
后來我靠自己蓋了一棟新樓。白墻紅瓦，鋁合金窗戶。
我媽說，女人沒有宅基地。這樓寫我的名，以后留給孫子。
她說，你哥哥嫂子同意把老房子給你住。
我拿著遺囑，看著窗外那棟新樓，是我蓋的。
我盯著我**臉。
我說，你有沒有覺得，楊小軍的眼睛，跟咱們村村長的眼睛長得一模一樣？

第一章 違章建筑
我生下來就是一棟違章建筑。
我媽說，你哥住正房，你是女兒，住偏房。正房不能動，偏房隨時可以拆。
我哥跑去東莞十幾年沒回來，他的房間是正房，朝南，窗戶有大，陽光也好。
但我媽一直鎖著。
我住的偏房，是在堂屋的旁邊后搭了一個低矮的小房子。也就六七個平方，朝北，窗戶比臉盆大不了多少。
我說哥這么多年都不回來，那間房空著也是空著，讓我住不行嗎？我媽說那是你哥的。你早晚是別人家的人，住什么正房。
說起嫁人，我更煩。
在我們那里，這年齡已經是大齡女青年了。意思就是現在的我，就像超市里馬上過期的食品，要避免爛在家里，就需要降價促銷。
媒婆們天天上門。
我媽說，你看看你，都二十七了，再不嫁就沒人要了。
“楊大姐，你家閨女還沒定啊？我給你介紹一個，隔壁村殺豬的，老婆死了，帶一個女娃，人老實，日子也好過。就是年紀大點，四十八。”
我媽說，我女兒才二十七嘞，四十八太大了。
媒婆說，女人年紀大了，不值錢，差不多就行了。挑來挑去，到時候三十歲都嫁不掉。
我媽沒說話，看了我一眼。
我說，我自己找。
媒婆撇撇嘴走了。
我媽說，再不嫁就沒人要了。
我說沒人要就沒人要。我媽說你丟不丟人。我沒說話。
我想，正房空著能鎖，偏房住