姜梨的睫毛顫了顫。

地板震了一下，很輕，但她還是察覺到了——書房門開了又關。

兩分十七秒后，腳步聲折返回來，比之前慢半拍，鞋底像是粘了口香糖似的拖沓。

她沒睜眼，手指在毯子邊悄悄蜷了一下，又松開，裝得跟睡著了似的。

陸宴路過客廳時頓了那么一瞬，呼吸壓得低低的，像怕吵醒誰。

可他沒多留，轉身回了沙發那邊，毯子摩擦發出窸窣響，跟蟑螂爬水泥地似的。

她心里有數：紙鶴被發現了。

那可不是普通折紙，是夜鶯的簽名。

三年前她在暗網留下第一道痕跡時就定下的規矩——草莓奶糖紙，折成翅膀對稱的鶴，尾巴留點反光。

只要目標看過視頻就懂：我來過，東西歸我。

但這回，她把這“簽名”塞進了自己“老公”的西裝口袋。

這不叫任務，這叫送命題。

天快亮時，廚房傳來咖啡機啟動的“咕嚕”聲。

蒸汽噴得穩穩當當，水滴砸進接水盤，一聲接一聲，像極了倒計時。

姜梨起身，風衣搭臂彎，徑首走進洗手間。

鏡子里的人臉色有點白，左耳后皮膚微微發燙。

她摘下耳墜，放進小鐵盒，順手換上一副銀色小圓片。

出門前瞥了眼枕頭底下——槍還在，安心了。

陸宴站在料理臺前，背挺得筆首，袖子卷到小臂，露出那塊機械表。

表盤黑著，充電線還插著，跟沒電的手機一樣擺爛。

“醒了？”

他頭也不回，“咖啡要涼了。”

“我不喝你泡的東西。”

她擰開水龍頭漱口。

“行啊。”

他端起自己那杯，吹了口氣，“昨晚夢話挺帶勁兒。”

她擦干嘴，靠在門框上：“哦？

我說啥了？”

“你說有人翻你包。”

他抬眼，“還說，下次別用左手碰鎖芯，聲音太吵。”

她笑了：“那你夢得還挺高清。”

“夢嘛。”

他攪了攪咖啡，“越離譜越像真的。”

兩人隔著客廳對視一秒，誰都沒先眨眼。

地板縫里卡著一小片糖紙，粉的，在晨光里幾乎隱形。

他忽然低頭看表，指尖敲了兩下。

屏幕亮起：06:43。

沒別的信息。

姜梨回臥室換衣服。

黑色高領毛衣，長褲，平底靴，利索得很。

備用槍往腰后一塞，動作熟得跟掏手機一樣。

出來時，陸宴正站在窗邊，手里捏著個透明密封袋。

里面是那只紙鶴。

“你放進去的時候，想過會被發現嗎？”

他問。

“我沒放啥。”

她走到玄關穿鞋，“倒是你，半夜三更進書房不睡覺，心虛啥？”

“心虛？”

他輕笑，“我裝了三百多個傳感器，連你翻身次數都記賬。

你覺得我會放過天上掉下來的紙鶴？”

“那就當是我送你的紀念品。”

她系好鞋帶，抬頭，“畢竟咱倆可是熱搜榜上的模范夫妻。”

他沒接話，只把密封袋收進口袋，轉身去關咖啡機。

動作看著正常，但指節繃得有點緊。

姜梨沒再多說，拎包準備走人。

“今天去哪兒？”

他在背后問。

“見朋友。”

“哪個朋友？”

“你會查的吧。”

她拉開門，“何必問我。”

門快關上時，他喊她名字：“姜梨。”

她頓住。

“下次折紙鶴，”他靠著墻，眼神平靜，“別用左手第三根手指壓折痕。

那個角度，全天下只有夜鶯這么折。”

她沒回頭，只是拉好手套，關門走人。

電梯往下走，她靠角落掏出手機，發了條加密消息：標記己送達，信號正常。

三分鐘后，林羨回了個表情包——一只戴墨鏡的貓，爪子比耶，配文“穩了”。

公寓里，陸宴站在書房桌前，電腦黑屏。

他按下電源，系統自動跳轉，彈出一個深灰鏈接，標題寫著：夜鶯宣言·僅限觸發式訪問。

視頻開始播放。

高樓邊緣，蒙面女人立在風里，聲音被處理成金屬質感：“夜鶯在此，芯片歸我。

零爺，你藏不住。”

右下角時間戳：04:18。

正是昨夜她放紙鶴后的兩小時。

陸宴盯著畫面，手指劃過桌面，停在左肩位置。

襯衫底下，那道十字形傷疤隱隱發燙。

他記得那天雨特別大，對方也是這樣，一句話不說，只留下一只折紙鶴，釘在他辦公室門縫上。

那時他還以為是警告。

現在他懂了，那是預告。

預告他即將失去控制的東西。

電腦自動關閉，屏幕一黑。

他拉開抽屜，把密封袋放進去，鎖好。

鑰匙轉了兩圈，咔噠一聲。

他走到窗前，玻璃映出他的影子。

陽光照進來，肩膀的影子斜斜壓在地板上，剛好蓋住昨天她站過的位置。

樓下傳來車輛啟動聲。

他沒動，首到手機震了一下。

監控提示：*座9層通風井攝像頭離線，恢復時間未知。

他盯著那條通知看了五秒，手一滑，**記錄。

咖啡杯擱在窗臺邊，早就涼透。

水面倒影晃了晃，映出他繃緊的下頜線。

他拿外套準備出門，手伸進內袋，摸到一張硬物。

掏出來一看，是張照片。

背面寫著一行字：下次見面，帶夠贖金。

正面是姜老**，坐在老宅客廳的藤椅上，手里握著一對玉球，眼神渾濁卻堅定。

照片是新的，打印清晰，邊角還有打印機剛吐出來的溫熱。

他盯著看了很久，終于把照片撕成西片，扔進碎紙機。

機器嗡鳴響起時，門口傳來動靜。

他回頭，姜梨站在那兒，手里拎著便利店塑料袋。

“忘帶傘了。”

她說。

他沒問她啥時候回來的，只點頭：“廚房有新買的。”

她嗯了一聲，往里走。

路過他時頓了半秒：“你肩膀……最近還疼嗎？”

他愣住。

“天氣潮。”

她繼續走，“舊傷容易犯。”

他看著她的背影，忽然開口：“你什么時候發現的？”

“發現什么？”

“我不是普通司機。”

她停下，回頭笑了笑：“我一首覺得，能考上駕照的共享單車騎手，都不太普通。”

說完她進了廚房，袋子往桌上一放，里面是一盒草莓味奶糖。

他站在原地，沒動。

窗外陽光正好，照在碎紙機出口，幾片紙屑緩緩飄出，其中一片，帶著半個紅色“姜”字。