丈夫時日無多，臨終前訂了個雙人豪華墓地，說要和我葬在一起。

我緊緊捏著他的手，眼眶泛紅：

“好，我們葬一起，來世做夫妻。”

丈夫欣慰閉眼。

自那以后，我用五年還清了墓地的貸款，

又用十五年給兒子攢彩禮、娶媳婦，

我顧著死人，又顧著活人。

自己卻在工廠里熬出了癌。

如今我拒絕化療，臨死前去墓地看丈夫第一眼，也是最后一眼。

不料墓碑上竟刻著丈夫和他繼姐的名字。

我難以置信地掃了墓碑上的二維碼。

視頻中，丈夫躺在床上，深情吻上繼姐鬢邊：

“這輩子最對不起的就是你，來生做我的妻。”

我顫著手打電話給兒子，他語氣不耐：

“媽，爸和姑姑從小一起長大，感情深。你怎么和死人計較？”

原來從始至終，只有我是局外人。

我滿腔恨意，一頭撞死在墓碑上。

再睜眼，我竟回到丈夫**那天。

......

"媽，你快來醫院，爸不行了。"

電話那頭，兒子陳昭的聲音帶著哭腔，斷斷續續的。

我攥著手機，愣在工廠流水線旁邊，耳朵里嗡嗡響，眼前的零件還在傳送帶上一個接一個地滾過去。

工友推了我一把："秀蘭，你臉色咋這么白？"

我沒答話，解了圍裙就往外跑。

上輩子，我也是這樣跑的。

跑到醫院，跑到病房門口，跑進去握住***的手，答應他買那個雙人墓地。然后用二十年的命，去還一個笑話的賬。

這一次，我站在醫院走廊里，沒有急著推門。

我低頭看了看自己的手，四十三歲，指節粗大，虎口上全是繭，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的機油。

這雙手，上輩子替***擦了三個月的身，替陳昭攢了二十年的錢。

最后連墓碑上自己的名字都沒換來一個。

我深吸一口氣，推開了病房的門。

***躺在床上，臉色蠟黃，眼窩深陷，氧氣管插在鼻子里，呼吸聲像拉風箱。

繼姐周美芬坐在床邊，一只手搭在他胳膊上，眼圈紅紅的，見我進來，立馬站起來，拿紙巾按了按眼角。

"秀蘭，你可算來了。建國一直念叨你。"

我看著她，腦子里自動跳出那段視頻——她依偎在***身邊，兩個人臉貼著臉，笑得像對真正的夫妻。

陳昭站在窗邊，叫了我一聲媽，又低下頭去看手機。

***費力地轉過頭，看見我，眼睛亮了一下："秀蘭......你來了。"

"嗯。"

我走到床邊，沒有像上輩子那樣沖上去握他的手。

他等了等，自己伸出手來，手背上扎著針，青筋鼓起來，像爬在皮膚下面的蟲子。

"秀蘭，我跟你商量個事。"

我知道他要說什么。

雙人豪華墓地，十六萬八，分期三年，月供四千七。

上輩子，我想都沒想就答應了。

"你說。"

"我......托人看了個墓地。"他喘了口氣，"雙人的，**好，朝南。你要是同意，咱倆以后......葬在一起。"

周美芬在旁邊抹眼淚，抽抽搭搭地說："建國，你別說這種話，你會好的。"

***看了她一眼，目光里有種我上輩子從來沒讀懂過的東西。

現在我讀懂了。

那是歉疚。

不是對我的歉疚。

"多少錢？"我問。

"十六萬八。"陳昭替他答了，"分期的話，月供四千七，三年還清。媽，爸的意思是，這錢從家里出。"

"家里"，說得好聽。家里只有我一個人在掙錢。***病了兩年，積蓄早就花光了，陳昭剛大學畢業，一個月到手三千五，還要還花唄。

所謂家里出，就是我出。

上輩子，我說好。

這輩子，我也說好。

但我多問了一句。

"墓碑上刻誰的名字？"

病房里安靜了一瞬。

***愣了一下，然后笑了，笑得很虛弱："當然是咱倆的。夫妻嘛。"

周美芬的手指在膝蓋上收緊了一下，這個動作很輕，但我看見了。

"那行。"我點點頭，"不過我有個條件。"

三個人同時看向我。

上輩子的秀蘭不會提條件。上輩子的秀蘭只會點頭、干活、掏錢、閉嘴。

"什么條件？"陳昭皺了皺眉。

"墓地的合同，寫我的名字。"

***的表情僵了一瞬。

周美芬開口了，聲音柔柔的："秀蘭，建國都這樣了，你還計較這些？"

我轉頭看她，四十六歲的女人，保養得很好，染過的頭發柔順地搭在肩上，耳朵上戴著一對珍珠耳釘——那是***前年生日時托陳昭買的，我當時以為是買給我的。

"姐，這是我們夫妻的事。"

我叫她姐，和上輩子一樣。

但語氣不一樣了。

周美芬的笑容頓了頓，轉頭看向***。

***咳了兩聲，拉住我的手："行，都聽你的。秀蘭，這些年......辛苦你了。"

我低頭看著他枯瘦的手指搭在我手背上。

上輩子，這句話讓我紅了眼眶。

這輩子，我只覺得這只手很涼。

當天晚上，我沒有回家。我在醫院走廊的長椅上坐了一夜，用陳昭淘汰給我的舊手機，一個字一個字地搜索：墓地合同變更、墓碑刻字流程、喪葬權屬**。

凌晨三點，陳昭從病房里出來上廁所，看見我還坐著，愣了一下。

"媽，你怎么不去休息？"

"睡不著。"

"你別多想。"他打了個哈欠，"爸那個人你還不了解？嘴上不會說話，心里有你的。"

我抬頭看他。

二十二歲的年輕人，長得像***，窄肩膀，薄嘴唇，說話的時候不怎么看人的眼睛。

上輩子，我把所有的錢和命都給了他。他拿了我的腎，娶了媳婦，回來跟我說：爸和姑姑感情深，你別計較了。

"昭昭。"我叫他。

"嗯？"

"**和你姑姑，感情很好吧？"

陳昭的動作停了一秒，然后若無其事地說："從小一起長大嘛，肯定好啊。媽你問這個干嘛？"

他的眼神往左下方飄了一下。

我在工廠干了二十年，跟各種人打過交道，什么樣的**沒聽過。

眼神往左下方飄，是在編。

"沒什么。"我說，"你去睡吧。"

他嗯了一聲，轉身進了病房。

門關上的那一瞬間，我聽見里面周美芬的聲音，很低，像是在跟誰說話。

我沒湊過去聽。

上輩子的那段視頻，已經替她說完了所有的話。