限量版球鞋，你賠不起------------------------------------------。，兩旁是白墻黛瓦的老房子，屋檐下掛著紅燈籠，空氣里有桂花的甜香和遠處飄來的飯菜味。如果是平時，禾茉會覺得這個地方美得像畫，但她現在滿腦子都是那雙鞋、那條狗，和那個說話氣死人的男人?！澳阏f你跟他較什么勁？”陳一一挽著她的胳膊，邊走邊勸，“那鞋確實是限量款，他也沒說錯，你就是賠不起啊。”，陳一一差點被她帶倒?！瓣愐灰唬愕降渍灸倪?？站你這邊！我當然站你這邊！”陳一一立刻表忠心，雙手合十，滿臉真誠，“但是姐妹，咱們出門旅游是為了散心，不是為了跟人吵架。你忘了**說的那些話了？”。沒忘。怎么會忘。，她興沖沖跑回家，書包都沒放下就沖進客廳，腦子里排練了八百遍的“媽我考完了感覺還不錯”已經到嘴邊了。禾玫坐在沙發上，頭都沒抬，手里拿著遙控器換臺，說了一句：“考完了？廚房有飯?？嫉迷趺礃印?，沒有“辛苦了”，甚至沒有一個笑臉。，嘴巴張著，話堵在喉嚨里，那感覺就像一顆咽不下去的糖?！芭丁?，轉身回了房間，關上門，在床上坐了很久。。禾茉接起來，電話那頭很吵，有人在劃拳，有人在笑。陸剛說“爸這邊忙，你自己照顧好自己”，又說“考完了就好好玩”，又說“錢夠不夠”。全程一分十二秒，禾茉數了。，她坐在床上，看著墻上貼了三年倒計時的日歷，最后一格被她用紅筆畫了個勾。房間里很安靜，安靜得能聽到冰箱壓縮機嗡嗡的聲音。：“姐妹，去不去旅游？我找了個網紅小鎮，據說超治愈！有山有水有美食！”。
禾茉看著這兩個字，覺得好笑。
她需要被治愈的東西太多了，一條狗治不好，一個男人更治不好，一個陌生的小鎮也未必治得好。
但她還是來了。
因為她不想待在家里。那個家太安靜了，安靜得讓人喘不過氣。
“行了行了，我不跟他吵了。”禾茉擺擺手，語氣軟下來，“但那個狗是真的可愛?！?br>“你也覺得？”陳一一眼睛一亮，“我**來著，沒敢。它太大了，我怕它撲我。”
“它自己蹭過來的，特別乖，毛特別軟?！焙誊韵肫饋砟菞l拉布拉多把腦袋拱進她懷里的觸感，毛茸茸的，暖烘烘的，像一團會動的棉花，“而且它好像認識我似的，一點都不怕生?！?br>她從小到大沒養過寵物。
七歲的時候跟禾玫說想養一只貓，禾玫說“麻煩”。十歲的時候跟陸剛說想養一條狗，陸剛說“花錢”。后來她就不說了。
但此刻，她突然理解了為什么那么多人喜歡狗。
因為狗不會在你考完試之后連句問候都沒有。
狗不會在你需要的時候不在場。
狗只會搖著尾巴蹭過來，用濕漉漉的鼻子拱你的手，好像在說：你在啊，真好。
“走吧?！焙誊晕丝跉?，把亂七八糟的念頭甩掉，“明天我們去吃那個網紅火鍋，我請你?！?br>“真的？”陳一一的眼睛又亮了。
“我什么時候騙過你？”
“你高考前說考完帶我去蹦極，沒去?！标愐灰魂种割^數，“上學期說期末考完請我吃海底撈，也沒去。上個月說……”
“好了好了，那個不算。”禾茉趕緊打斷她，“這次是真的，我發誓?！?br>“你上次也發誓了?！?br>“這次發毒誓?！?br>“你上上次也發毒誓了?！?br>禾茉瞪她，陳一一笑著跑開了。
兩人沿著石板路往回走。天色漸漸暗下來，小鎮的燈籠次第亮起，暖**的光灑在青石板路上，***人的影子拉得很長。遠處有蟬鳴，近處有流水聲，空氣里有桂花和食物的香氣，混在一起，像一鍋正在慢燉的甜湯。
禾茉深吸了一口氣，覺得胸腔里堵著的那團東西散了一點，像冰塊在溫水里慢慢融化。
“明天幾點起？”陳一一問。
“自然醒?！?br>“不行！”陳一一立刻反對，“明天早上有集市，我要去買那個手工紅糖！攻略上說那家紅糖特別正宗，是用古法熬的，喝了不痛經！”
“你買紅糖干嘛？”
“給我媽帶啊。她不痛經，但她喜歡喝紅糖水。你不給阿姨帶點？”
禾茉想了想。
給禾玫帶東西？
她帶過。高中住校的時候，第一次回家帶了學校門口買的桂花糕，興沖沖遞過去，禾玫看了一眼說“這種包裝的能吃嗎”。第二次帶了手工曲奇，禾玫說“太甜了”。第三次帶了圍巾，禾玫說“顏色不好看”。
后來她就不帶了。
“再說吧?！焙誊哉f。
不是不想帶。
是不知道帶了之后，禾玫會說什么。
“你買的？花多少錢？這種東西網上沒有嗎？”
每一句話都像一根針，不大，但扎得準，扎得深，扎完了還不留痕跡。
禾茉加快腳步，把那些念頭甩在身后。
路燈一盞一盞地亮，她的影子一截一截地往前移。