看不見的人------------------------------------------，蘇州，多云轉(zhuǎn)陰。，周童的手機(jī)在酒店床頭柜上震動(dòng)起來。她沒有立刻睜眼，而是伸手摸到手機(jī)，拇指準(zhǔn)確地滑過接聽鍵，把聽筒貼在耳邊。“周童。”她說，聲音里沒有剛睡醒的沙啞。“童姐，蘇州這邊有個(gè)案子，市局刑偵支隊(duì)請我們過去。”電話那頭是梁偉的聲音，低沉、平穩(wěn)，像一把放在抽屜里的老式剃須刀。。酒店的天花板是米白色的，吊燈上落了一層灰。她盯著那盞燈看了三秒鐘，然后坐起來。“什么案子？冰柜藏尸。丈夫失蹤十五個(gè)月，**在家里的冰柜里找到的。妻子昨天被控制，已經(jīng)交代了**事實(shí)。但蘇州那邊覺得有些地方對不上，想請我們?nèi)タ匆谎邸！保饽_踩在地板上。三月初的蘇州還有點(diǎn)涼，地板的溫度從腳底傳上來，讓她徹底清醒了。“十五個(gè)月，”她重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，“**在冰柜里放了十五個(gè)月？對。妻子一直用丈夫的微信跟家人聯(lián)系，假裝他還活著。”。“幾點(diǎn)出發(fā)？八點(diǎn)半，我開車過來接你。不用，我自己打車過去。你把地址發(fā)給我。好。”
梁偉掛了電話。周童把手機(jī)放在床頭柜上，起身走進(jìn)衛(wèi)生間。鏡子里映出一張二十八歲的臉，短發(fā)，下頜線清晰，眼睛不大但很亮，像兩顆打磨過的黑曜石。她擰開水龍頭，冷水沖在臉上，激得她微微瞇起眼睛。
她是***刑偵局“特案攻堅(jiān)組”的成員。這個(gè)組是兩年前成立的，編制只有六個(gè)人，專門負(fù)責(zé)全國各地久偵未破的疑難案件。說是“攻堅(jiān)”，其實(shí)就是去別人破不了的案子里找突破口。周童是這個(gè)組里唯一的女探員，也是年紀(jì)最小的一個(gè)。
她的搭檔梁偉比她大四歲，原先是沈陽市局刑偵支隊(duì)的重案隊(duì)長，破過東北三省最大的系列****案。兩個(gè)人的搭檔方式很簡單——周童負(fù)責(zé)看現(xiàn)場、讀卷宗、找邏輯漏洞，梁偉負(fù)責(zé)審訊、摸排、跟地方上的人打交道。
一個(gè)向內(nèi)，一個(gè)向外。一個(gè)冷，一個(gè)熱。
八點(diǎn)二十分，周童已經(jīng)站在酒店大堂了。她穿了一件黑色的沖鋒衣，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，背著一個(gè)深灰色的雙肩包。沒有化妝，沒有首飾，左手腕上戴了一只G-Shock，是她自己買的，用了三年了。
一輛黑色的***停在酒店門口，梁偉從駕駛座探出頭來。
“上車。”
周童拉開副駕駛的門，坐進(jìn)去，系好安全帶。梁偉看了她一眼：“吃早飯了嗎？”
“沒有。”
梁偉從扶手箱里掏出一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)包子和一杯豆?jié){。周童接過來，沒有說謝謝，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
車駛出酒店停車場，匯入蘇州早高峰的車流中。三月的蘇州，路兩邊的玉蘭花開了，白色的花瓣在灰蒙蒙的天空下顯得格外醒目。
“案情簡報(bào)一下。”周童咬了一口包子，說。
梁偉單手握著方向盤，另一只手從副駕駛前面的手套箱里抽出一個(gè)文件夾，扔在她腿上。
“死者龐偉，男，三十一歲，安徽淮南人，在蘇州做房產(chǎn)中介。妻子沈若棠，二十九歲，蘇州本地人，無業(yè)。兩人2019年結(jié)婚，2020年生了一個(gè)女兒。2021年12月，龐偉失蹤。家屬報(bào)過警，但妻子一直說他在外面躲債，跟家里有微信聯(lián)系，警方就沒有立案。昨天下午，沈若棠的母親在她家冰柜里發(fā)現(xiàn)了**，報(bào)了警。”
“冰柜在什么地方？”
“臥室。”
“臥室？”周童停下咀嚼的動(dòng)作，抬頭看梁偉。
“對。臥室墻角。她搬了兩次家，兩次都帶著冰柜。冰柜一直在通電，上面纏滿了膠帶。”
周童把包子放下，翻開文件夾。第一頁是現(xiàn)場照片。
冰柜是白色的，**門，家用型號(hào)，高度大概到成年人的腰部。冰柜表面被透明膠帶纏得密密麻麻，橫七豎八，像一只被絲線捆住的蠶蛹。冰柜旁邊站著一個(gè)年輕女人，穿著家居服，雙手垂在兩側(cè)，臉上的表情看不清楚——照片是從側(cè)面拍的，她的臉被頭發(fā)擋住了一半。
第二張照片是冰柜打開的。里面蜷縮著一個(gè)人，男性，穿著冬天的衣服，身體表面覆蓋著一層白霜。死者的姿勢很不自然，雙手向上抬起，手指微微彎曲，像是在抓什么東西。雙腿蜷曲，膝蓋抵著胸口，整個(gè)人被壓縮成一個(gè)不規(guī)則的球體。
周童盯著那張照片看了很久。
“冰柜的尺寸是多少？”
“寬九十公分，深七十公分，高一百四十公分。”梁偉說，“死者的身高是一米七五。”
周童在心里算了一下。一個(gè)一米七五的成年男性，被塞進(jìn)一個(gè)高度只有一米四的冰柜里，意味著他必須被折疊成某種姿勢——要么雙腿蜷曲到胸口，要么身體對折。從照片上看，死者兩種姿勢都用上了。
“他死的時(shí)候就是這種姿勢，”周童說，“還是被塞進(jìn)去之后才凍成這樣的？”
“法醫(yī)還沒出最終報(bào)告。但初步判斷，死者是在死后不久被塞進(jìn)冰柜的。那時(shí)候**還沒有完全僵硬，可以被彎曲折疊。”
周童翻到下一頁。是一張微信聊天記錄的截圖。
發(fā)送方是“龐偉”，接收方是“媽”。內(nèi)容是一段文字：
“媽，等天氣暖和了，我就回來看看你。”
發(fā)送時(shí)間是2023年3月8日。
“這條消息是誰發(fā)的？”周童問。
“沈若棠。她用龐偉的手機(jī)發(fā)的。”
周童把照片放下，靠在座椅上，看著車窗外的街道。蘇州的早晨，路上行人不多，偶爾有幾個(gè)老人拎著菜籃子慢慢走過。這座城市給人的感覺是慢的、軟的、**的，像一個(gè)永遠(yuǎn)在午睡的人。
而就在這座城市里，有一個(gè)女人，在臥室的墻角放了一臺(tái)冰柜，里面裝著她的丈夫，裝了十五個(gè)月。
“她覺得不對勁的是什么地方？”周童問。
“誰？”
“蘇州那邊。既然沈若棠已經(jīng)認(rèn)罪了，為什么還要請我們來？”
梁偉打了右轉(zhuǎn)向燈，車子拐進(jìn)一條窄巷子。
“沈若棠認(rèn)罪了，但她交代的作案時(shí)間跟物證對不上。她說龐偉是2021年12月中下旬死的，但法醫(yī)初步判斷，死亡時(shí)間可能要更早。另外，她在審訊里的表現(xiàn)也不太對勁。”
“怎么不對勁？”
“太平靜了。交代**的時(shí)候，像在說別人的事。”
周童沒有說話。她重新翻開文件夾，從第一頁開始，一個(gè)字一個(gè)字地讀。
車子在巷子盡頭停下來。梁偉熄了火，解開安全帶。
“到了。”