端倪------------------------------------------，把武川鎮(zhèn)走了個(gè)遍。。從南到北走一趟，慢悠悠地晃，也就一會(huì)的工夫。從東到西更短，一炷香都用不了。城墻圈起來的這塊地方，滿打滿算住著不到三千人，加上周邊屯墾的兵戶，攏共不超過五千。。，每一條巷子、每一段城墻、每一口水井都要湊過去看看。小五跟在他身后，一開始還滿臉擔(dān)憂，后來大概也習(xí)慣了，甚至開始主動(dòng)當(dāng)起導(dǎo)游。“隊(duì)主你看，這口井是全鎮(zhèn)最深的，大旱那年都沒干過。那邊是伙房，咱們隊(duì)的飯都從那兒出。老周做的糜子餅最厚實(shí)，比其他隊(duì)的都厚。這是兵器庫，鑰匙在老趙那兒。不過里面的刀都銹得差不多了，上次磨刀還是春天的事。”，看那口據(jù)說是全鎮(zhèn)最深的井。井口用石頭砌了一圈，石頭縫里長(zhǎng)著青苔，顏色發(fā)黑，摸上去**膩的。他探頭往下看，井水在很深的地方，映出他的臉。，長(zhǎng)的還挺帥。，眉眼相當(dāng)清秀，不過大概因?yàn)槌Ｄ觑L(fēng)吹日曬，皮膚粗糙，顴骨和下巴的線條比原來的他硬朗得多。下巴上有幾天沒刮的胡茬，摸上去扎手。頭發(fā)在頭頂扎著，束成一個(gè)髻，用一根皮繩綁住，他實(shí)在不會(huì)扎頭發(fā)。“小五。”他直起身，“原來那個(gè)我……我摔之前，是個(gè)什么樣的人？”，撓了撓后腦勺。“這個(gè)……怎么說呢。照實(shí)說。隊(duì)主你以前……挺厲害的。”小五斟酌著措辭，“做事利索，話不多，手底下的兄弟都怕你。也不太管閑事，鎮(zhèn)上的事能不管就不管。獨(dú)孤鎮(zhèn)將挺看重你的，說你是把好刀。還有呢？”
“還有就是……”小五猶豫了一下，“你不太笑。我跟著你大半年了，沒見你笑過幾回。”
顧清言想了想，然后咧開嘴，沖小五笑了一個(gè)。
小五被他笑得一愣。
“現(xiàn)在呢？”顧清言問。
“現(xiàn)在……”小五認(rèn)真地看了看他，“現(xiàn)在你笑得挺多的。像換了個(gè)人似的。”
顧清言拍了拍他的肩膀，沒解釋。
“走吧，去看看老周做餅。”顧清言說。
“啊？”小五又愣了一下，“看那個(gè)干嘛？”
“學(xué)啊。萬一哪天老周病了，總得有人做飯。”
小五的嘴巴張了張，想說 “哪有隊(duì)主學(xué)做飯的”，但話到嘴邊又咽回去了。
伙房在鎮(zhèn)子西頭，是一間比尋常屋子大一些的土房，屋頂蓋著干草，煙囪是一截掏空的樹干。，顧清言到的時(shí)候，老周正蹲在灶臺(tái)前添柴，灶膛里的火光映在他臉上，把他的皺紋照得一清二楚。
“喲，顧隊(duì)主。”老周頭抬頭看見他，露出缺了門牙的笑容，“稀客稀客。怎么跑伙房來了？”
“來看看。”顧清言蹲到他旁邊，往灶膛里看了一眼。火苗觸碰著一口黑陶鍋的鍋底，鍋里煮著不知道什么東西，咕嘟咕嘟冒著泡，飄出一股帶著谷物香氣的味道。
“這是什么？”
“糜子粥。今天的晚飯。”老周拿一根木勺攪了攪鍋，“多加了把野菜，能稠一點(diǎn)。這幾天的糜子磨得粗，不太好煮。”
顧清言看著那鍋粥。灰**的糜子粒在渾水里翻滾，間或飄起幾片深綠色的野菜葉子。
“老周，糧食還夠吃多久？”
老周攪粥的手停了一下，然后繼續(xù)攪。“不好說。上個(gè)月的餉糧沒發(fā)下來，庫里還有一點(diǎn)，省著吃能撐個(gè)把月。”
“個(gè)把月之后呢？”
老周沒回答。灶膛里的火噼啪響了一聲，一點(diǎn)火星濺出來，落在他的褲腿上，他隨手拍掉了。
顧清言沒有再問。他把這個(gè)信息記在心里，城墻多年未修，兵器庫里的刀銹了，餉糧已經(jīng)斷了一個(gè)月，府庫的答復(fù)永遠(yuǎn)是“沒錢”。
這些碎片拼在一起，正在慢慢形成一幅他不愿意看到的圖畫，這個(gè)所謂的帝國(guó)正在崩潰。
“老周，你教我做餅吧。”顧清言說。
老周轉(zhuǎn)過頭看他， “顧隊(duì)主，你摔那一下……”
“我知道我知道，腦子摔壞了。”顧清言笑著擺了擺手，“就當(dāng)陪我玩玩。反正閑著也是閑著。”
老周頭看了他好一會(huì)兒，然后搖頭笑了。他從旁邊的盆里抓了一把和好的糜子面，拍在案板上，開始示范。
“先拍扁，手勁兒不能太大。太大了餅硬，咬不動(dòng)。然后這樣轉(zhuǎn)著圈按，把邊上按薄一點(diǎn)，中間厚一點(diǎn)。上火烤的時(shí)候，薄的地方先熟，厚的地方后熟，這樣不會(huì)烤焦。”
顧清言學(xué)著他的樣子，抓了一把面。面是粗磨的糜子粉和的，摻了水，顏色灰黃，手感粗糲，他試著拍扁，使的勁兒大了，面餅邊緣裂開一道口子。
老周哈哈大笑。“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)。對(duì)，就這樣。”
顧清言又試了一次。這次好了一些，拍出來一個(gè)歪歪扭扭的圓餅，邊緣厚薄不均，看起來像一塊被踩扁的泥巴。但他很滿意，舉起來對(duì)著光看了看。
小五蹲在伙房門口，看著他的隊(duì)主滿手是面地折騰一塊糜子餅。
“小五，你來試試。”顧清言沖他招手。
“我？”
小五猶豫了一下，走進(jìn)來，蹲在案板前，學(xué)著抓了一把面。他比顧清言學(xué)得快——畢竟是從小看著這些東西長(zhǎng)大的——拍出來的餅雖然不如老周的好看，但至少是個(gè)正經(jīng)的圓形。
老周看看這個(gè)，又看看那個(gè)， “有意思。我在伙房待了二十年，頭一回見隊(duì)主帶著兵來學(xué)做餅的。”
“以后會(huì)有更多。”顧清言說。
這里的每一件事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)人的名字和故事，都是他了解武川鎮(zhèn)的窗口。而只有了解了這里，他才有可能改變這里。
哪怕只是改變一點(diǎn)點(diǎn)。
傍晚的時(shí)候，顧清言端著自己做的那個(gè)歪餅子，坐在城墻上吃。
說真的，這餅比他之前在網(wǎng)上看到的神奇小月餅好不了多少，實(shí)在是硬，邊緣烤焦了，中間還沒太熟，咬下去有一股生糜子面的酸澀味。
夕陽在他面前沉下去。灰**的天空變成了橘紅色，然后是紫藍(lán)色，城墻下面，武川鎮(zhèn)的土房子一間一間地亮起微弱的光——那是各家各戶點(diǎn)起的油燈，火光從門縫和窗縫里漏出來。
風(fēng)還是很大。從北面刮來的風(fēng)，越過陰山山脈，帶著沙粒和涼意，把他的衣袍吹得獵獵響。但他在城墻上坐了很久，看著下面那些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。
小五端著一碗粥爬上來，在他旁邊坐下。
“隊(duì)主，喝粥。”
顧清言接過碗。糜子粥和中午的一樣，灰**，飄著幾片野菜葉子。但他喝的時(shí)候，嘗到了一點(diǎn)點(diǎn)咸味——老周大概往他這碗里多放了一撮鹽。
“小五，你家里還有什么人？”
小五喝粥的動(dòng)作停了一下。“沒了。我爹十年前死在柔然人手里，我娘前年病死了。就我一個(gè)。”
“對(duì)不起。”
小五轉(zhuǎn)過頭看他，眼神里有一點(diǎn)意外。大概在武川鎮(zhèn)，很少有人會(huì)為這種事道歉。
“沒事，都習(xí)慣了。”小五低下頭繼續(xù)喝粥。
顧清言沒有再說安慰的話。他把碗里的粥喝完，把碗放在一邊，然后從懷里掏出一塊糜子餅，掰了一半遞給小五。
“今天多做的，給你。”
小五接過去，沒有說話，低著頭咬了一口。
他們并肩坐在城墻上，看著天徹底黑下去。星星一顆一顆地亮起來，很亮，比顧清言在任何一座城市里見過的星星都亮。沒有光污染，沒有霧霾，只有干凈得近乎奢侈的夜空，和密密麻麻的星子。
顧清言仰頭看著那些星星，忽然想到一件事。
在他生活的那個(gè)時(shí)代，這些星星已經(jīng)很難看見了。城市里的燈光太亮，把夜空照成了暗紅色，只有最亮的那幾顆星才能勉強(qiáng)辨認(rèn)。而在這里，銀河橫貫天際。
他忽然覺得，穿越這件事，也許不只是老天爺開的一個(gè)玩笑。
“小五。”
“嗯？”
“明天開始，我要給手下的兄弟們重新編隊(duì)。”
小五轉(zhuǎn)過頭看他。“重新編隊(duì)？”
“對(duì)。”顧清言說，“一百來號(hào)人，不能都干一樣的活。分成幾個(gè)小組，有負(fù)責(zé)城墻的，有負(fù)責(zé)巡邏的，有負(fù)責(zé)后勤的。每組選一個(gè)組長(zhǎng)，每天向我匯報(bào)。”
小五想了想。“以前沒這么干過。”
“所以試試。”
小五又想了想，然后點(diǎn)頭。“好。我去通知弟兄們，明天一早集合。”
“不用集合。”顧清言說，“你今晚回去，幫我做一件事。”
“什么事？”
“把隊(duì)里每個(gè)人的名字、年齡、家里幾口人、有沒有人死在柔然人手里，都給我記下來。”
小五愣了。“隊(duì)主，我不識(shí)字。”
顧清言也愣了。
他忘了這件事。在這個(gè)時(shí)代，識(shí)字的人極少。小**識(shí)字，隊(duì)里的一百來號(hào)人，恐怕識(shí)字的連五個(gè)都沒有。
“沒關(guān)系。”顧清言很快說，“你不用寫。你就一個(gè)一個(gè)問，記住，然后明天告訴我。你的記性好不好？”
小五挺了挺胸。“好著呢。鎮(zhèn)上誰家?guī)卓谌耍叶加浀谩！?br>“那就行。”顧清言站起來，拍了拍**上的土，“走，回去睡覺。明天活兒多。”
他們走下城墻。夜色里的武川鎮(zhèn)很安靜，只有風(fēng)的聲音和偶爾幾聲狗叫。土路被月光照得發(fā)白，像一條干涸的河床。路邊的土墻院子里，燈火一盞一盞地滅了。
顧清言走到自己院子門口時(shí)，小五忽然叫住他。
“隊(duì)主。”
“嗯？”
“你白**陳婆婆的事……”小五的聲音低下去，“我今天去鎮(zhèn)將府問過了。管文書的老鄭說她婆兒子的撫恤，報(bào)上去三個(gè)月了，洛城那邊一直沒批。不是府庫沒錢，是把這筆錢挪去修洛城城里的園子了。”
顧清言站在院門口，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“修園子。”他重復(fù)了一遍。
“嗯。說是獨(dú)孤鎮(zhèn)將的外甥在洛城做官，攬了修園的差事，要錢要得緊。”
顧清言沒有說話。
小五等了一會(huì)兒，小心翼翼地開口：“隊(duì)主，這事……管不了。以前也不是沒人管過，管的人都……”
他沒說完，但顧清言明白他的意思。
管的人都怎么樣了？調(diào)走了，貶了，還是別的什么？小五沒說，但那些沒說的話都寫在他低下去的眼神里。
“我知道了。”顧清言說，“你先回去睡吧。”
小五猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。他的腳步聲在土路上越來越遠(yuǎn)，最后被風(fēng)聲蓋住了。
顧清言推開院門，走進(jìn)去。
院子里很黑。月光照不到的地方，暗得像墨。他摸到井邊，打了一桶水上來，掬了一捧洗臉。井水冰涼，激得他打了個(gè)哆嗦，但腦子清醒了不少。
修園子。
顧清言把剩下的水潑在地上，看著它迅速滲進(jìn)干裂的黃土里，只留下一小片深色的濕痕。