名單------------------------------------------。。她十點(diǎn)就睡了，手機(jī)扣在枕頭旁邊，屏幕朝下，震動(dòng)被棉被吃掉。醒來(lái)的時(shí)候窗外天剛亮，六點(diǎn)十七分。她翻過(guò)手機(jī)，那行字躺在通知欄里，像一條蟄伏了一夜的蛇。“你今天唱的那首歌，是誰(shuí)教你的？”，拇指懸在刪除鍵上。想知道。但不行。她按了下去。，短信從屏幕上消失了。，換衣服，黑色風(fēng)衣昨天穿過(guò)，今天換了一件深灰色的薄外套。原主衣柜里能穿出門(mén)的就這幾件，她沒(méi)時(shí)間買(mǎi)新的，也不想花沈家的錢(qián)。，走廊里已經(jīng)有人了。，說(shuō)話聲比昨天小。所有人的表情都差不多——嘴角抿著，眼睛下面的遮瑕比昨天厚了一層。。，只有七個(gè)人能進(jìn)A班。剩下的分到*、C、D、F，按評(píng)級(jí)排列，訓(xùn)練時(shí)間、導(dǎo)師資源、鏡頭分配全部不一樣。。，抱著枕頭，面膜沒(méi)敷，妝沒(méi)化，頭發(fā)亂成一團(tuán)。“我昨晚做夢(mèng)了。什么夢(mèng)？夢(mèng)見(jiàn)自己拿了F。”姜晚的聲音悶在枕頭里，“然后我經(jīng)紀(jì)人在夢(mèng)里罵了我四個(gè)小時(shí)，罵到我醒。”
“夢(mèng)是反的。”
“真的嗎？”
“真的。”沈鹿溪把外套拉鏈拉到最上面，“反的也可能是你拿了F，但經(jīng)紀(jì)人沒(méi)罵你。”
姜晚把枕頭砸過(guò)來(lái)了。
沈鹿溪接住，放回床上，走出門(mén)。
---
一樓大廳立了一塊白板。
白板上貼著七張照片，每張照片下面寫(xiě)著一個(gè)名字。
選手們圍了三層，最里面的人在看，外面的人踮著腳，再外面的人只能看前面人的后腦勺。有人已經(jīng)在哭了，聲音壓得很低，肩膀一聳一聳的。有人在笑，嘴角往上翹，眼睛往下看，怕被人說(shuō)太得意。
沈鹿溪站在人群最外面，沒(méi)踮腳，沒(méi)往前擠。
“讓一下。”身后有人說(shuō)。
她側(cè)身，蘇明月從她旁邊走過(guò)去。
白色運(yùn)動(dòng)鞋，淺藍(lán)色牛仔褲，白色T恤，長(zhǎng)發(fā)扎成高馬尾。今天**連衣裙了，換了一身清爽的打扮。頭發(fā)扎起來(lái)之后，下頜線露出來(lái)，比披發(fā)的時(shí)候多了三分利落。
原書(shū)里寫(xiě)過(guò)這一段——蘇明月第一天穿白色連衣裙，第二天換運(yùn)動(dòng)裝，是為了展示“多面性”。原書(shū)作者專門(mén)用了一整段來(lái)解釋這個(gè)造型設(shè)計(jì)。
沈鹿溪覺(jué)得好笑。一個(gè)活人連穿什么衣服都要按劇本走，那還算什么活人。
蘇明月走到人群邊緣，前面的人自動(dòng)讓開(kāi)了一條縫。
七張照片。七個(gè)人。
第一張，蘇明月。
第二張，一個(gè)短發(fā)的女生，沈鹿溪不認(rèn)識(shí)。
第三張，一個(gè)戴眼鏡的男生——不，不是男生，是女生，剪了超短發(fā)，穿西裝拍的公式照，第一眼看很容易認(rèn)錯(cuò)。
**張到第六張，都是生面孔。
第七張，沈鹿溪。
照片下面是她的名字，字體和別人一樣大，沒(méi)有加粗，沒(méi)有標(biāo)紅，沒(méi)有特殊待遇。
但她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她的照片不是公式照。
節(jié)目組沒(méi)有給她拍公式照。個(gè)人練習(xí)生沒(méi)有公司安排拍攝，她的檔案照片是從報(bào)名表上截下來(lái)的，**是白色的墻，光線是頭頂日光燈，臉上沒(méi)有修圖，連嘴角的弧度都和報(bào)名那天一模一樣。
蘇明月的照片是專業(yè)棚拍的，光線打了三面，眼神光在瞳孔下方，嘴唇的顏色和腮紅是同一色系。
蘇明月的照片是一張“作品”。
沈鹿溪的照片是一張“證件照”。
兩張照片貼在同一塊白板上，隔了六個(gè)人的距離。
“你看到了嗎？”姜晚不知道什么時(shí)候跑到她旁邊了，氣還沒(méi)喘勻，“你是A！你是A啊！”
“看到了。”
“你怎么不激動(dòng)？你是不是沒(méi)睡醒？你摸摸自己的臉，你臉上是不是打了麻藥？”
沈鹿溪沒(méi)理她，目光從那塊白板上移開(kāi)，掃了一眼周?chē)?br>有人在哭，有人在笑，有人在打電話，有人在發(fā)微信。還有一個(gè)人站在角落里，沒(méi)有看白板，在看她。
林頌。
他靠在走廊盡頭的墻上，手里拿著一杯咖啡，沒(méi)喝，咖啡的熱氣往上冒，模糊了他的表情。他發(fā)現(xiàn)沈鹿溪在看自己，沒(méi)有移開(kāi)目光，也沒(méi)有點(diǎn)頭打招呼，就那么看著她，看了兩秒，轉(zhuǎn)身走了。
咖啡杯留在窗臺(tái)上。
沈鹿溪收回目光。
“走了。”她對(duì)姜晚說(shuō)。
“去哪？”
“A班教室。”
---
A班教室在四樓。
走廊盡頭，門(mén)比別的教室大一圈，門(mén)把手上掛了一個(gè)金色的A字牌，是金屬的，不是貼紙。
沈鹿溪推門(mén)進(jìn)去，教室里已經(jīng)有兩個(gè)人了。
短發(fā)女生坐在第一排，戴著耳機(jī)，在看手機(jī)。超短發(fā)的那個(gè)站在窗邊，背對(duì)著門(mén)，手里轉(zhuǎn)著一支筆。
沈鹿溪選了第三排靠窗的位置坐下。
窗戶正對(duì)著訓(xùn)練樓后面的空地，空地上停著幾輛道具車(chē)，車(chē)身上噴著《星途101》的logo。遠(yuǎn)處有一片矮樓，樓頂上有天線，再遠(yuǎn)處是山，山的輪廓在晨霧里模糊成一團(tuán)灰色。
“你是沈鹿溪？”
短發(fā)女生摘下耳機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
臉很小，眼睛很大，鼻梁上有一顆痣。說(shuō)話的時(shí)候嘴角先動(dòng)，聲音后出來(lái)，像是提前準(zhǔn)備好了臺(tái)詞。
“是。”
“我叫程嘉茵，嘉禾娛樂(lè)的。”她伸出手，“你昨天唱的那首歌，我回去聽(tīng)了三遍。”
沈鹿溪握了一下她的手。
掌心有汗。
“謝謝。”
“你那個(gè)高音是混聲還是純頭聲？我聽(tīng)著像混聲，但那個(gè)厚度不太像女生能發(fā)出來(lái)的——”
“程嘉茵，”窗邊那個(gè)超短發(fā)的女生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，筆在指間轉(zhuǎn)了一圈，“人家才坐下三十秒，你就要把人家的發(fā)聲方式解剖了？”
程嘉茵癟了癟嘴：“我就是好奇嘛。”
超短發(fā)女生走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)沈鹿溪旁邊的椅子坐下，把筆別在耳朵上。
“何洛。沒(méi)有公司，和你一樣。”
聲音偏低，說(shuō)話的時(shí)候胸腔在震。靠近了才看出來(lái)，她的五官比照片上更硬——眉骨高，眼窩深，嘴唇薄，像一張黑白照片上了色。
“個(gè)人練習(xí)生？”沈鹿溪問(wèn)。
“嗯。以前在韓國(guó)練過(guò)兩年，被公司坑了，解約回來(lái)的。”何洛說(shuō)得很隨意，像在說(shuō)“今天早飯吃了包子”一樣。
“那你厲害。”程嘉茵插嘴，“韓國(guó)回來(lái)的基本功都扎實(shí)。”
“扎實(shí)有什么用，”何洛把耳朵上的筆拿下來(lái)，在桌上敲了敲，“這節(jié)目看的是人氣，不是基本功。”
門(mén)又被推開(kāi)了。
蘇明月走進(jìn)來(lái)。
她換了座位。不是第一排，不是窗邊，是第三排——沈鹿溪的正前方。
坐下之前，她回頭看了沈鹿溪一眼。
“姐姐，今天一起加油。”
聲音不大，但教室安靜，所有人都聽(tīng)到了。
程嘉茵的眉毛動(dòng)了一下。何洛手里的筆停了一拍。
沈鹿溪看著蘇明月的后腦勺，馬尾辮扎得很高，發(fā)圈是香奈兒的，黑色，帶一個(gè)小雙C logo。
“好。”
一個(gè)字。
蘇明月轉(zhuǎn)回去了。
程嘉茵和何洛對(duì)視了一眼，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
---
上午九點(diǎn)，A班七個(gè)人到齊了。
剩下四個(gè)沈鹿溪都不認(rèn)識(shí)，兩男兩女。四個(gè)人進(jìn)來(lái)的時(shí)候都看了沈鹿溪一眼。眼神差不多——確認(rèn)一下“第七個(gè)照片”長(zhǎng)什么樣，然后移開(kāi)，找座位坐下。
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有自我介紹。沈鹿溪掃了一眼教室。沒(méi)有人加微信，沒(méi)有人主動(dòng)聊天。每個(gè)人都在做自己的事，但眼角余光始終落在其他人身上。
謹(jǐn)慎。
能進(jìn)A班的，每一個(gè)都經(jīng)歷過(guò)千錘百煉。運(yùn)氣在這里不值一提。
九點(diǎn)十分，門(mén)第三次被推開(kāi)。
不是選手。是林頌。
他今天穿了一件黑色衛(wèi)衣，**沒(méi)戴，頭發(fā)有點(diǎn)亂，像剛睡醒。手里拿著一沓紙，進(jìn)來(lái)之后沒(méi)看任何人，徑直走到講臺(tái)前，把紙往桌上一放。
“A班主題曲考核。”
沒(méi)有“大家好”，沒(méi)有“恭喜你們進(jìn)入A班”，直接進(jìn)入正題。
“三天后，你們要錄制主題曲舞臺(tái)。C位由你們七個(gè)人內(nèi)部投票選出。”林頌翻開(kāi)第一張紙，“在這之前，你們有三天時(shí)間學(xué)會(huì)這首歌的唱跳。”
他把那沓紙分成七份，推到桌邊。
沈鹿溪拿了一份。
A4紙，三頁(yè)。第一頁(yè)是歌詞，第二頁(yè)是簡(jiǎn)譜，第三頁(yè)是舞蹈動(dòng)作的文字描述——沒(méi)有圖，全是文字。
“沒(méi)有視頻？”何洛皺眉。
“沒(méi)有。”林頌說(shuō)，“歌詞和譜子今天給你們，明天早上會(huì)有編舞老師來(lái)教動(dòng)作。你們只有兩天學(xué)，一天練，第三天晚上錄。”
“三天學(xué)一首新歌的唱跳？”程嘉茵的聲音拔高了半度。
林頌看了她一眼。
“A班的標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)。做不到的，現(xiàn)在可以申請(qǐng)調(diào)到*班。”
沒(méi)有人動(dòng)。
林頌等了三秒，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
走到門(mén)口的時(shí)候，他停了一下。
“沈鹿溪。”
所有人看向她。
“你出來(lái)一下。”
---
走廊上，林頌靠著墻，和剛才在樓下同樣的姿勢(shì)，只是手里沒(méi)有咖啡。
沈鹿溪站在他對(duì)面，距離一米五。
“你昨天唱的那首歌，”林頌開(kāi)口，聲音比在教室里低了很多，“誰(shuí)教你的？”
和短信一樣的問(wèn)題。
沈鹿溪看著他。
林頌的眼白有血絲，不是昨晚沒(méi)睡好，是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡好。他的黑眼圈不是化妝效果，是真實(shí)的、嵌進(jìn)皮膚里的那種青紫色。原書(shū)里寫(xiě)過(guò)他“看起來(lái)比實(shí)際年齡老很多”，但沒(méi)寫(xiě)原因。
“沒(méi)人教我。”她說(shuō)。
“你自己學(xué)的？”
“嗯。”
“從哪學(xué)的？”
“網(wǎng)上。”
林頌的嘴角動(dòng)了一下。那表情不像笑——嘴角沒(méi)有上揚(yáng)，只是繃緊了一下，像在說(shuō)“我不信，但我不想拆穿你”。
“網(wǎng)上沒(méi)有這首歌的完整版。”
沈鹿溪沒(méi)說(shuō)話。
她說(shuō)的是實(shí)話。這首歌是她前世學(xué)的，前世的老師是一個(gè)在地鐵站唱歌的流浪歌手，她路過(guò)的時(shí)候停下來(lái)聽(tīng)了十分鐘，然后蹲下來(lái)，把包里的零錢(qián)全倒進(jìn)了琴盒。
流浪歌手說(shuō)：“小姑娘，我教你唱這首歌，換你一頓飯。”
她說(shuō)好。
那天晚上他們?cè)谝患姨m州拉面館里坐了兩個(gè)小時(shí)，她學(xué)了這首歌，他吃了一碗面加三個(gè)蛋。
這些事情林頌不會(huì)知道。
“你唱的那幾個(gè)改動(dòng)，”林頌又說(shuō)，“高音后面的停頓，還有第二段副歌的強(qiáng)弱處理，不是原版的編法。”
沈鹿溪看著他。
“你到底想問(wèn)什么？”
林頌沉默了幾秒。
走廊上有別的選手經(jīng)過(guò)，看到林頌在和一個(gè)選手說(shuō)話，腳步慢了，眼神飄過(guò)來(lái)，又加快腳步走了。
“那首歌是我寫(xiě)的。”林頌說(shuō)。
風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來(lái)，吹得教室的門(mén)輕輕撞了一下門(mén)框。
沈鹿溪看著他。
“我知道。”
林頌的瞳孔縮了一下。
“你怎么知道的？”
“歌的最后八個(gè)小節(jié)，鋼琴左手聲部的旋律線和主旋律打架。”沈鹿溪說(shuō)，“正常的編曲不會(huì)這么寫(xiě)。除非寫(xiě)歌的人故意這么寫(xiě)。”
林頌沒(méi)說(shuō)話。
“故意的原因只有一個(gè)，”沈鹿溪說(shuō)，“那八個(gè)小節(jié)不是寫(xiě)給聽(tīng)眾的，是寫(xiě)給某個(gè)人的。那個(gè)人能聽(tīng)懂左手和右手在吵架。”
走廊上安靜了。
遠(yuǎn)處的訓(xùn)練室里傳來(lái)某個(gè)選手練聲的聲音，一個(gè)音階往上爬，爬到最高處碎了，又從頭開(kāi)始。
“你是那個(gè)人嗎？”林頌問(wèn)。
沈鹿溪搖頭。
“我不是。但我知道這首歌里有一個(gè)人。”她頓了頓，“而且那個(gè)人已經(jīng)不在了。”
林頌的手指蜷了一下。
他沒(méi)有說(shuō)話，只是把手**衛(wèi)衣口袋里，轉(zhuǎn)過(guò)身，往走廊另一頭走了。
走了五步，停下來(lái)。
“三天后排練，我會(huì)來(lái)看。”
說(shuō)完就走了。
腳步聲在走廊里越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被練聲的聲音蓋過(guò)去了。
沈鹿溪站在原處，看著他的背影消失在拐角。
她想起原書(shū)里關(guān)于林頌的唯一一句心理描寫(xiě)——
“林頌坐在導(dǎo)師席上，表情平淡，看不出情緒。”
那是全書(shū)關(guān)于他的最后一句話。
之后的劇情里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)他。沈鹿溪想過(guò)他是不是死了，但她很快明白——在書(shū)里，他不重要，所以作者懶得再寫(xiě)。
但沈鹿溪覺(jué)得，一個(gè)能寫(xiě)出那種歌的人，不應(yīng)該只是一個(gè)“**板”。
她轉(zhuǎn)身**室。
門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，何洛正在和程嘉茵討論主題曲的譜子，蘇明月低著頭在看歌詞，馬尾辮垂到桌面上，發(fā)圈上的雙C logo對(duì)著沈鹿溪。
沈鹿溪坐回自己的位置。
翻開(kāi)那三頁(yè)紙。
歌詞第一句——
“站在舞臺(tái)中央，我以為這是終點(diǎn)。”
她拿起筆，在“終點(diǎn)”下面畫(huà)了一條線，又劃掉“終點(diǎn)”兩個(gè)字，在旁邊寫(xiě)上“起點(diǎn)”。