第4章
我在上海的100層
：深夜的復旦光華樓，和一場沒寫完的論文------------------------------------------“上海有二十四小時的便利店，有凌晨三點還在跑的出租車，有無數個像我和陳一鳴這樣的人。我們都在拼命游，游向一個不知道能不能到達的岸。”---，林梔開始后悔選了那門課。《傳播學理論》，新聞系最難的專業課，沒有之一。教授是個六十多歲的老頭，姓陳，據說在學界很有名，上課從來不看學生，只盯著天花板講。，5000字，題目自擬，三周后交。，**三天。，她自己看了都想刪掉。“你這幾天怎么了？”圓圓趴在床頭問她，“魂不守舍的。論文寫不出來。”林梔盯著屏幕，頭也不回。“才開學多久啊就有論文？專業課的。”：“加油。”。：這篇論文必須拿A。因為獎學金對績點有要求。。一等獎學金8000元，要求績點3.7以上。
8000塊，夠她交半年學費，夠家里三個月生活費。
她在心里算了一筆賬：這篇論文占這門課總成績的40%，如果拿A，這門課的績點就能拉到4.0；如果拿*，就只有3.0。一門*，要用三門A來補。
她輸不起。
晚上十點，光華樓自習室。
林梔坐在靠窗的位置，對著電腦發呆。屏幕上的光標一閃一閃，像在嘲笑她。
旁邊的人走了一撥又一撥，十一點，十二點，一點。
凌晨一點半，她終于寫完了第一段。
五百個字。**寫，寫了刪，**再寫，最后剩下的還是第一版的那幾句。
她揉了揉眼睛，覺得眼皮有千斤重。
咖啡。需要咖啡。
她站起來，去走廊盡頭的自動販賣機。
掏口袋，找出兩個硬幣，投進去。機器沒反應。再投兩個，還是沒反應。她蹲下來，拍了兩下機器，硬幣孔卡住了，里面傳來叮叮當當的聲音，但咖啡沒出來。
“該死。”她小聲罵了一句。
“我來。”
身后有人蹲下。
林梔轉頭，看到一張熟悉的臉——陳一鳴。
他穿著一件灰色的衛衣，袖口磨得有點起球了，但洗得很干凈。眼鏡片后面的眼睛有點紅，顯然也是熬夜熬的。
他熟練地拍了機器兩下，又踹了一腳，然后“咣當”兩聲，兩罐咖啡掉了下來。
他撿起來，遞給她一罐。
“你請我吃食堂，我請你喝咖啡。”他說。
林梔接過咖啡，罐身還是冰的。她笑了一下：“你怎么也在？”
“做題。”他晃了晃手里的書，又是那本《數學分析》。
“這個點還做題？”
“睡不著。”
他們走到走廊盡頭的窗戶邊，那里有幾級臺階，可以坐著。窗外是深夜的復旦校園，路燈昏黃，偶爾有人騎著自行車經過，鏈條聲嘩啦啦響。
陳一鳴打開咖啡，喝了一口：“你呢？寫論文？”
“嗯，《傳播學理論》。”
“難嗎？”
“難。”林梔嘆氣，“不知道該怎么寫。”
他點點頭，沒再多問。
沉默了幾分鐘。
陳一鳴忽然開口：“我準備申請丘成桐班。”
林梔轉過頭看他：“那個一年只招十個人的？”
“嗯。”
“有把握嗎？”
“沒有。”他說得很平靜，“但總要試試。”
林梔問：“你為什么這么拼？”
他沉默了一會兒，說：“我家在貴州山區。我爸是種地的，供我讀書供了二十年。”
他頓了頓，聲音低下去：“我來上海那天，他把存折給我看，說‘一鳴，這是家里所有的錢，都給你了’。存折上還剩三千塊。”
林梔沒說話。
“我想讓他早點退休。”他說，“所以得拼命。”
窗外的夜色很深，路燈把他的側臉照得半明半暗。林梔忽然覺得，他們是一樣的人。
她問：“你怨過嗎？怨自己生在那樣的地方？”
他想了想，說：“沒有。我爸比我苦多了。他這輩子都沒離開過那個縣城，最遠去過市里，還是送我上學的時候。”
他轉過頭看她：“你知道嗎，我最大的愿望，就是帶他來上海看看。看看外灘，看看東方明珠，看看他兒子讀書的地方。”
林梔的眼眶忽然有點酸。
她想起自己的父親，那個躺在病床上、連走路都費勁的人。他也想來上海嗎？他從來沒說過。
“會的。”她說，“一定會的。”
咖啡喝完了，陳一鳴又去販賣機買了兩罐。
林梔看著他投幣、取咖啡、走回來的樣子，忽然問：“你怎么這么熟練？經常遇到機器卡住？”
他笑了一下：“不是機器卡住，是我卡住。”
“什么意思？”
“就是……”他想了想，“做題做不出來的時候，就會出來買咖啡。一邊喝一邊想，想不出來就再買一罐。有時候一晚上喝四五罐，***都免疫了。”
林梔笑了：“那你這點工資都貢獻給販賣機了？”
“差不多。”他也笑了，“但比抽煙強。許他們說，數學系的男生，一半靠咖啡**，一半靠煙。我選咖啡。”
林梔看著手里的咖啡罐，忽然覺得這個人挺有意思。
明明那么難，明明那么苦，但他從來不抱怨。
只是做題，喝咖啡，再做題，再喝咖啡。
像一頭默默耕地的牛。
“你說，”林梔忽然問，“我們以后會留在上海嗎？”
陳一鳴愣了一下，沒想到她會問這個。
“想聽真話還是假話？”
“真話。”
“不知道。”他說，“想留，但不一定留得下。”
林梔沉默了。
“你知道嗎，我有時候會想，”他看著窗外的夜色，“上海這么大，這么多樓，這么多燈，但有多少盞燈是真正屬于我們這些人的？”
他頓了頓。
“可能很小。小到我們得拼命游，才能游到岸邊。而且不知道游到了，能不能上岸。”
林梔想起那張獎學金通知，想起母親說的“媽就指望著你了”。
她問：“那你怕嗎？”
“怕。”他說，“但怕也要游。沒有退路。”
從食堂出來，已經凌晨三點了。
陳一鳴送林梔到宿舍樓下，說：“早點睡。”
“你也是。”
他點點頭，轉身走了。走了幾步，又回過頭，說：“論文的事，別太焦慮。總能寫完的。”
林梔笑了一下：“謝謝。”
他揮揮手，走遠了。
林梔看著那個背影消失在夜色里，才轉身上樓。
回到宿舍，圓圓和周曉都睡了。南笙的床空著，不知道去哪兒了。
林梔輕手輕腳地爬**，躺下來，盯著天花板。
她想起陳一鳴說的話：“怕也要游。沒有退路。”
她閉上眼睛。
窗外有風，吹得樹葉沙沙響。上海的凌晨，安靜得只剩下風聲。
她在心里說：那就游吧。
游到能游到的地方。
8000塊，夠她交半年學費，夠家里三個月生活費。
她在心里算了一筆賬：這篇論文占這門課總成績的40%，如果拿A，這門課的績點就能拉到4.0；如果拿*，就只有3.0。一門*，要用三門A來補。
她輸不起。
晚上十點，光華樓自習室。
林梔坐在靠窗的位置，對著電腦發呆。屏幕上的光標一閃一閃，像在嘲笑她。
旁邊的人走了一撥又一撥，十一點，十二點，一點。
凌晨一點半，她終于寫完了第一段。
五百個字。**寫，寫了刪，**再寫，最后剩下的還是第一版的那幾句。
她揉了揉眼睛，覺得眼皮有千斤重。
咖啡。需要咖啡。
她站起來，去走廊盡頭的自動販賣機。
掏口袋，找出兩個硬幣，投進去。機器沒反應。再投兩個，還是沒反應。她蹲下來，拍了兩下機器，硬幣孔卡住了，里面傳來叮叮當當的聲音，但咖啡沒出來。
“該死。”她小聲罵了一句。
“我來。”
身后有人蹲下。
林梔轉頭，看到一張熟悉的臉——陳一鳴。
他穿著一件灰色的衛衣，袖口磨得有點起球了，但洗得很干凈。眼鏡片后面的眼睛有點紅，顯然也是熬夜熬的。
他熟練地拍了機器兩下，又踹了一腳，然后“咣當”兩聲，兩罐咖啡掉了下來。
他撿起來，遞給她一罐。
“你請我吃食堂，我請你喝咖啡。”他說。
林梔接過咖啡，罐身還是冰的。她笑了一下：“你怎么也在？”
“做題。”他晃了晃手里的書，又是那本《數學分析》。
“這個點還做題？”
“睡不著。”
他們走到走廊盡頭的窗戶邊，那里有幾級臺階，可以坐著。窗外是深夜的復旦校園，路燈昏黃，偶爾有人騎著自行車經過，鏈條聲嘩啦啦響。
陳一鳴打開咖啡，喝了一口：“你呢？寫論文？”
“嗯，《傳播學理論》。”
“難嗎？”
“難。”林梔嘆氣，“不知道該怎么寫。”
他點點頭，沒再多問。
沉默了幾分鐘。
陳一鳴忽然開口：“我準備申請丘成桐班。”
林梔轉過頭看他：“那個一年只招十個人的？”
“嗯。”
“有把握嗎？”
“沒有。”他說得很平靜，“但總要試試。”
林梔問：“你為什么這么拼？”
他沉默了一會兒，說：“我家在貴州山區。我爸是種地的，供我讀書供了二十年。”
他頓了頓，聲音低下去：“我來上海那天，他把存折給我看，說‘一鳴，這是家里所有的錢，都給你了’。存折上還剩三千塊。”
林梔沒說話。
“我想讓他早點退休。”他說，“所以得拼命。”
窗外的夜色很深，路燈把他的側臉照得半明半暗。林梔忽然覺得，他們是一樣的人。
她問：“你怨過嗎？怨自己生在那樣的地方？”
他想了想，說：“沒有。我爸比我苦多了。他這輩子都沒離開過那個縣城，最遠去過市里，還是送我上學的時候。”
他轉過頭看她：“你知道嗎，我最大的愿望，就是帶他來上海看看。看看外灘，看看東方明珠，看看他兒子讀書的地方。”
林梔的眼眶忽然有點酸。
她想起自己的父親，那個躺在病床上、連走路都費勁的人。他也想來上海嗎？他從來沒說過。
“會的。”她說，“一定會的。”
咖啡喝完了，陳一鳴又去販賣機買了兩罐。
林梔看著他投幣、取咖啡、走回來的樣子，忽然問：“你怎么這么熟練？經常遇到機器卡住？”
他笑了一下：“不是機器卡住，是我卡住。”
“什么意思？”
“就是……”他想了想，“做題做不出來的時候，就會出來買咖啡。一邊喝一邊想，想不出來就再買一罐。有時候一晚上喝四五罐，***都免疫了。”
林梔笑了：“那你這點工資都貢獻給販賣機了？”
“差不多。”他也笑了，“但比抽煙強。許他們說，數學系的男生，一半靠咖啡**，一半靠煙。我選咖啡。”
林梔看著手里的咖啡罐，忽然覺得這個人挺有意思。
明明那么難，明明那么苦，但他從來不抱怨。
只是做題，喝咖啡，再做題，再喝咖啡。
像一頭默默耕地的牛。
“你說，”林梔忽然問，“我們以后會留在上海嗎？”
陳一鳴愣了一下，沒想到她會問這個。
“想聽真話還是假話？”
“真話。”
“不知道。”他說，“想留，但不一定留得下。”
林梔沉默了。
“你知道嗎，我有時候會想，”他看著窗外的夜色，“上海這么大，這么多樓，這么多燈，但有多少盞燈是真正屬于我們這些人的？”
他頓了頓。
“可能很小。小到我們得拼命游，才能游到岸邊。而且不知道游到了，能不能上岸。”
林梔想起那張獎學金通知，想起母親說的“媽就指望著你了”。
她問：“那你怕嗎？”
“怕。”他說，“但怕也要游。沒有退路。”
從食堂出來，已經凌晨三點了。
陳一鳴送林梔到宿舍樓下，說：“早點睡。”
“你也是。”
他點點頭，轉身走了。走了幾步，又回過頭，說：“論文的事，別太焦慮。總能寫完的。”
林梔笑了一下：“謝謝。”
他揮揮手，走遠了。
林梔看著那個背影消失在夜色里，才轉身上樓。
回到宿舍，圓圓和周曉都睡了。南笙的床空著，不知道去哪兒了。
林梔輕手輕腳地爬**，躺下來，盯著天花板。
她想起陳一鳴說的話：“怕也要游。沒有退路。”
她閉上眼睛。
窗外有風，吹得樹葉沙沙響。上海的凌晨，安靜得只剩下風聲。
她在心里說：那就游吧。
游到能游到的地方。