我接到了一個陌生電話，對方自稱是**。
“女士，你名下有一輛白色轎車，在高速上超速了，請盡快來處理。”
我以為是**，直接掛了。
沒想到，對方鍥而不舍，在一天之內，連著給我打了二十個電話。
我終于怒了，對著電話吼：“我左右倒庫都不會，哪兒來的車！”
電話那頭沉默了五秒，然后傳來一句：“那……祝你這次科目二能過。”
1
車窗外的陽光毒辣得像一場無聲的審判。
每一縷光線都穿透玻璃，炙烤著我的神經末梢。
方向盤被我的汗手攥得黏膩濕滑，好像下一秒就要脫手而出。
“打死。
方向盤打死！林然我跟你說了多少遍了！你的耳朵是裝飾品嗎？”
教練的咆哮聲在狹窄的車廂里炸開，唾沫星子幾乎要濺到我的臉上。
我渾身一哆嗦，手忙腳亂地轉動著方向盤，眼睛死死盯著后視鏡里那根搖搖欲墜的桿。
車身以一種扭曲的姿態，精準地壓上了庫角。
尖銳刺耳的警報聲瞬間響起，宣告了我的又一次失敗。
“豬腦子！我教了那么多學員，就沒見過你這么笨的！”
教練一巴掌拍在儀表盤上，震得整個車身都在顫抖。
“下去下去！換人！”
我幾乎是逃一般地解開安全帶，推開車門，滾燙的空氣瞬間將我包裹。
訓練場上，其他學員投來或同情或嘲笑的目光，像一根根細小的針，扎進我的皮膚。
我低著頭，走到休息區的遮陽棚下，拿出手機，想刷個視頻緩解一下幾乎要爆炸的神經。
屏幕剛亮起，一個陌生的號碼就跳了進來。
我皺了皺眉，隨手掛斷。
如今的**電話真是無孔不入。
可沒過兩分鐘，那個號碼又一次固執地響了起來。
我再次掛斷，心里升起一股無名火。
剛輪到我上車，手機在口袋里又開始瘋狂震動。
教練的眼神像刀子一樣刮過來：“不想練就滾蛋！接什么電話！”
我只能調成靜音，任由它在口袋里嗡嗡作響，像一只被困住的憤怒黃蜂。
一下午的時間，就在這種反復的折磨中度過。
我開得一塌糊涂，教練罵得口干舌燥，而口袋里的手機，幾乎沒停過。
它執著地、不間斷地騷擾著我，每一次震動都像是在催