我叫陳默。
三十六歲。
已婚，有娃，有房貸。
上個(gè)月剛被裁員。
今天是我失業(yè)**十七天。
卡里還剩八千塊。
房貸每月一萬二。
老婆的工資剛好夠奶粉錢。
我蹲在小區(qū)門口抽煙。
手機(jī)震了。
我媽發(fā)來語音。
“默默啊，你二姨給你介紹個(gè)工作，去養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工，一個(gè)月四千五，包吃住。”
我回了個(gè)“嗯”字。
沒告訴她我連護(hù)工證都沒有。
也沒告訴她，我已經(jīng)瞞著她和老婆，偷偷投了兩百多份簡歷。
全部石沉大海。
三十六歲，在職場已經(jīng)算高齡了。
獵頭原話：“現(xiàn)在行情不好，三十五歲以上的簡歷，HR看都不看。”
我把煙頭摁滅。
站起來往家走。
老婆林婉在廚房熱奶。
兒子小橙子坐在爬行墊上玩積木。
看見我，他舉起一塊紅色積木，咯咯笑。
我心里一酸。
這時(shí)候，手機(jī)又震了。
這次是條陌生短信。
急聘全職孫子，月薪五萬，要求男性，35-40歲，有耐心，會(huì)講方言。工作內(nèi)容：陪伴獨(dú)居老人。有意聯(lián)系蘇經(jīng)理。
五萬。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了十秒鐘。
第一反應(yīng)是**。
第二反應(yīng)是——就算是**，我也得試試。
我走到陽臺(tái)上，關(guān)上門。
撥了電話。
響了三聲，接了。
對面是個(gè)很年輕的女聲，聽起來不超過二十五。
“你好，蘇氏管家服務(wù)有限公司。”
“我收到短信，說你們招……全職孫子？”
“是的先生，您貴姓？年齡？”
“陳默，三十六。”
“很合適。您能接受早八晚五的工作時(shí)間嗎？雙休，法定節(jié)假日正常休息。”
“能。”
“您會(huì)講蘇州話嗎？”
“會(huì)。我外婆是蘇州人。”
對面沉默了幾秒。
“您明天能來面試嗎？地址我發(fā)您。”
我掛了電話。
地址發(fā)過來，是蘇州工業(yè)園區(qū)一棟寫字樓。
不是郊區(qū)養(yǎng)老院。
也不是什么城中村出租屋。
我查了一下這棟樓。
租金每平米每月一百二。
是正經(jīng)地方。
林婉端著奶瓶走出來。
“誰的電話？”
“一個(gè)面試。”
她眼睛亮了一下，又暗下去。
“什么公司？”
“管家服務(wù)公司。”
她沒再問。
我知道她在想什么——三十六歲的男