嫂子守孝滿三年那天，丈夫說要把她娘倆接過來一起過。

我把筷子拍在桌上，貼臉嘲諷。

"羅成你說什么？你是想當(dāng)圣人還是想當(dāng)她男人？"

我沖到院子里，當(dāng)著街坊鄰里的面破口大罵：

"克死了二伯還嫌不夠，晦氣玩意拖個(gè)孩子就想賴上我家？"

嫂子當(dāng)夜把孩子抱到婆婆門口，自己吞了一整瓶農(nóng)藥。

婆婆發(fā)現(xiàn)**時(shí)哭得背過氣去，臉癱了半邊。

羅成把結(jié)婚證撕成兩半。

"這日子沒法過了。"

我搶過來撕碎，直接扔他一臉。

"誰稀罕？老娘倒了八輩子霉嫁到你家！"

誰料剛離婚，天就變了。

我爹販牛的事被人舉報(bào)，關(guān)進(jìn)去判了七年。

我被趕到鎮(zhèn)上磚窯廠做苦力，死在了**里。

羅成后來承包了村里的魚塘，成了鎮(zhèn)上第一個(gè)萬元戶，把嫂子的孩子供到了大學(xué)。

鄉(xiāng)志上寫他的事跡，文章標(biāo)題是：

"千金一諾，長(zhǎng)兄如父。"

再睜眼，我回到了嫂子守孝滿三年那天，羅成正開口：

"嫂子一個(gè)人拉扯孩子太難，我尋思著......"

我笑了笑：

"成，嫂子住東廂大屋，我搬西廂。孩子認(rèn)你當(dāng)?shù)?，喊我姨?

"家里的口糧她和孩子先緊著，你看我這么安排，合你意不？"

......

"秋玲，你......你當(dāng)真？"

羅成筷子都忘了放，愣在那兒看我，像看一個(gè)陌生人。

我低頭扒了口飯："我說的哪句不是真的？"

他半天沒接話。

上輩子這頓飯，桌子是被我掀了的。他大概做好了跟我吵三天三夜的準(zhǔn)備，沒想到我一口答應(yīng)。

"那......那我明天就去接她。"

"行，你去吧。"

他站起來，又坐下，又站起來，端著碗進(jìn)了灶房。

我把剩菜撥進(jìn)壇子里，指尖微微發(fā)抖。

上輩子我死在**里那天，身上穿的是從磚窯廠撿的破棉襖，肚子里三天沒進(jìn)過一粒米。

這輩子，我不會(huì)再走那條路了。

第二天一早，羅成趕著牛車去了姚家村。

我一個(gè)人收拾東廂，搬床的時(shí)候手沒抓穩(wěn)，床板砸下來磕在小腿上，青了一大塊。

翠蓮是下午到的。

她坐在牛車上，懷里抱著孩子，穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整齊，臉上帶著恰到好處的憔悴。

村里幾個(gè)婆娘站在路口看熱鬧。

"嘖嘖，羅成可真是個(gè)好人。"

"他媳婦也答應(yīng)了？方家那丫頭脾氣不是挺大的嗎？"

"人家想通了唄。"

我站在院門口接她，伸手要抱孩子。

翠蓮?fù)罂s了一下，把孩子護(hù)得緊緊的，眼圈一紅："弟妹，我給你們添麻煩了。"

"一家人不說兩家話。"

羅成在旁邊看著，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼底的神色松了下來。

翠蓮進(jìn)了東廂，四下打量了一圈，嘴上說著"弟妹費(fèi)心了"，眼睛卻往正屋的方向瞟了兩眼。

我裝沒看見。

晚飯是我做的。三個(gè)菜，一鍋白米飯，還熬了碗紅糖雞蛋端給翠蓮。

羅成看我把碗端過去，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

翠蓮接過碗，低頭喝了一口，眼淚掉進(jìn)碗里："弟妹，你對(duì)我太好了。"

我笑了笑，坐回桌邊。面前只有半碗稀飯和一碟咸菜。

羅成皺了下眉："秋玲，你怎么就吃這個(gè)？"

"家里糧食緊，嫂子和孩子先吃飽。"

這話是我自己說的。

上輩子的方秋玲不會(huì)說這種話，她會(huì)掀桌子罵羅成偏心。

可這輩子我知道，我得讓他覺得我大度，讓翠蓮覺得我好拿捏。

入夜，我搬進(jìn)了西廂。

窗戶漏風(fēng)，被褥是舊的，棉花結(jié)了塊，蓋在身上硬邦邦。

我躺在床上，聽見東廂傳來孩子的哭聲，然后是翠蓮輕柔的哄聲。

再然后，是腳步聲。

羅成從正屋出來，沒往西廂走，徑直去了東廂。

門吱呀一聲開了，又吱呀一聲關(guān)上。

我盯著黑漆漆的房梁，攥緊了被角。

上輩子他也是這樣。只不過那時(shí)候的我不知道。

我以為他是去看孩子，以為他是當(dāng)叔叔的心疼侄子，以為他真的只是"長(zhǎng)兄如父"。

可那孩子......

二伯去礦上的時(shí)候是三月，孩子生在第二年正月。

二伯在礦上待了整整十個(gè)月，中間沒回來過一天。

十個(gè)月。

這孩子，到底是誰的？