明遠十二歲那年，**出事了。

工地的腳手架塌了，人從七樓摔下來，一口氣沒提上來就沒了。

賠償金被包工頭的人東扣西扣，最后到手八萬。

八萬塊，一條人命。

出殯那天下大雨。

明遠哭得喘不上氣，扯著我的衣服問。

“媽，爸是不是不要我們了？“

我蹲下來擦掉他臉上的雨水和眼淚。

“**沒有不要你，從今天起，媽什么都給你。“

這句話，我做到了。

我在菜市場旁邊的巷子里擺了個縫紉攤。

改褲腳、換拉鏈、補衣服，一單幾塊錢。

為了多掙錢，晚上接外貿廠的散活兒，做到凌晨兩三點。

手上全是**的洞和剪刀磨出的繭。

我給自己定了個規矩——他的東西只買新的，我的只用舊的。

他穿新校服，我穿別人不要的舊衣改的。

他吃食堂，我吃隔夜剩飯配咸菜。

明遠小時候還懂事。

放學后跑來攤位幫忙遞東西。

有一次下大雨，他舉著一把破傘來接我，鞋子全濕了。

我心疼得罵他，他嘿嘿笑。

“媽，我來保護你。“

那個畫面我記了二十年。

后來才知道，那是他最后一次對我說這種話。

轉折從他上高中開始。

有一次同學到家里來玩。

那時候我們還住在縫紉攤后面的小隔間。

四面墻都是布料和線團，縫紉機嗡嗡響。

我端著水果出來，笑著和他同學打招呼。

當天晚上他跟我說。

“媽，以后你別在同學面前出來了。“

“為什么？“

“......人家問我媽做什么工作，我不知道怎么說。“

我心里咯噔一下，但沒生氣。

“行。“

后來他再帶同學回來，我就躲在隔間簾子后面。

隔著簾子，聽到他和同學聊天。

“明遠，**呢？“

“出差了。“

“做什么工作啊？“

“......做服裝生意的。“

縫紉機旁邊，我笑了一下。

低下頭，繼續踩我的縫紉機。