媽讓弟弟用我的身份，報(bào)985碩士的選調(diào)生。
電話那頭，她說(shuō)得理所當(dāng)然。
“你弟弟專科，考不上。你反正要留北京，名額給他。”
我笑了。
沒接話。
掛了電話，我登錄教育系統(tǒng)。
搜我的名字。
屏幕上跳出一行字。
我盯著屏幕。
2023年8月12日。
那天我在醫(yī)院。
陪她做化療。
她說(shuō)：“閨女，只有你靠得住。”
1.
我叫蘇知意，今年27。
北京某985經(jīng)濟(jì)學(xué)院碩士，應(yīng)屆。
黨員，成績(jī)第一，導(dǎo)師推薦，拿過**獎(jiǎng)學(xué)金兩次。
上個(gè)月，省委組織部下發(fā)定向選調(diào)生名額。
第二批。
定向到我老家，陜北一個(gè)縣。
要求是：雙985本碩+應(yīng)屆+黨員+本地生源。
全省符合的只有四個(gè)人。
我是其中一個(gè)。
這個(gè)名額下來(lái)三天，我媽打來(lái)電話。
“小意啊。”
她聲音軟得像糖。
“第二個(gè)名額，給你弟弟。”
我當(dāng)時(shí)正在改論文。
筆停了。
“媽。”
“嗯？”
“選調(diào)生要本碩985。弟弟是專科。”
“那不是有辦法嗎。”
“什么辦法？”
“你舅舅說(shuō)，能辦。”
我手一涼。
能辦。
我舅舅能辦什么？
我舅舅是縣***副局長(zhǎng)。
主管戶籍和檔案。
我媽還在說(shuō)。
“反正你要留北京，你弟沒出路。你讓讓他。”
“怎么讓？”
“用你的名額，他頂你名字考。考上了，改回來(lái)。”
我聽著。
聽到自己心跳。
“媽，這是冒名頂替。”
“哎呀說(shuō)得這么嚴(yán)重。”
她笑。
“一家人，什么你的我的。你這個(gè)名額不就是家里養(yǎng)出來(lái)的嗎。”
家里養(yǎng)出來(lái)的。
我想起我十二歲那年。
媽讓我退學(xué)。
說(shuō)：“女孩子讀那么多干嘛。你弟以后要用錢。”
我跪在地上哭。
班主任騎車來(lái)我家，勸了三個(gè)小時(shí)。
最后班主任自己掏錢，幫我交了第一個(gè)學(xué)期。
那之后，我的學(xué)費(fèi)都是我自己掙的。
初中周末去飯店端盤子。
高中暑假去紡織廠。
大學(xué)兼職發(fā)**、做家教。
讀研拿獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)助教，翻譯論文。
這十五年，我從我媽那里拿過的錢——
零。
而我寄回去的——
144000。
精確數(shù)字。我記賬。
電話里，