午夜典當
“你是誰？”
沈曦的眼睛看著我，像看一個闖進病房的陌生人。那里面沒有久病初愈的茫然，沒有見到親人的依賴，只有一種干凈的、純粹的警惕。她甚至往后縮了縮肩膀，輸液管輕輕晃了一下。
我手里還攥著那**剛結清所有費用的單據，紙張邊緣硌得掌心生疼。病房里的消毒水味濃得發苦，窗外的陽光白得刺眼，一切都太亮了，亮得讓我覺得沈曦那句話是個幻覺。
“小曦，是我。”我的聲音干得像砂紙摩擦，“哥哥，沈寂。”
她皺起眉，那表情我很熟悉，是她思考時下意識的小動作。但此刻，這動作像一把冰錐，慢慢鑿進我胸口。“我不認識你。”她說，語氣平靜，甚至帶著點禮貌的疏離，“你是不是走錯病房了？”
護士推著小車進來換藥，金屬托盤叮當作響。我像抓住救命稻草一樣轉向她：“護士，我妹妹她剛做完手術，是不是麻藥還沒過？或者……或者有什么術后認知障礙？”
護士是個圓臉姑娘，之前給我遞過幾次費用清單，每次都欲言又止。她看了我一眼，那眼神讓我心里一沉。那不是看病人家屬的眼神，更像是在看一個……不太正常的陌生人。
“這位先生，”她開口，聲音公事公辦，“沈曦患者術后恢復良好，意識清醒，沒有認知功能障礙。您如果是來探視的，請保持安靜，不要打擾病人休息。”
她叫我“這位先生”。
我張了張嘴，喉嚨里像堵了團浸濕的棉花。沈曦還在看著我，眼神里的陌生沒有減少半分。護士換完藥，推車出去，門輕輕合上，把我和那片令人窒息的寂靜關在一起。
“你真的不記得了？”我往前走了一步，床尾的鐵欄桿冰涼，“小時候你總跟在我后面，摔了跤就哭，非要我背你回家。家門口有棵老槐樹，夏天我們就在下面寫作業，你總偷吃我的冰棍……”
沈曦的眼神動了一下，不是回憶，而是困惑，甚至有點……被打擾的不耐煩。“先生，”她打斷我，聲音很輕，但很堅決，“我需要休息。你可能認錯人了。”
我站在原地，手里那張繳費單被汗水浸得發軟。三天前，也是這樣一個夜晚，我站在這條街的另一