一、廣場舞停擺之夜
林靜第一次真切體會到社區調解工作的“急”，是在一個燥熱的周五傍晚。夕陽剛沉進濱江路的江面，余暉把社區廣場的地磚染成暖橘色，可這份暖意，很快就被一場劍拔弩張的對峙沖得一干二凈。
廣場的燈亮得有些刺眼，慘白的光線打在三十多個阿姨身上，硬生生劃出一道對峙的界限。中間的音響歪倒在地，電線扯得老長，像一根繃緊的弦，隨時可能斷裂。東邊的紅綢隊隊長趙秀英叉著腰，花白的頭發梳得一絲不茍，額角的青筋隨著語氣起伏跳動：“我們在這兒跳了五年了！從廣場剛鋪好地磚就來，你們新來的毛頭片子，懂不懂先來后到的規矩？”
西邊的藍裙隊領隊陳芳冷笑一聲，雙手抱在胸前，裙擺隨著動作輕輕晃動，語氣里滿是不屑：“廣場是**的，是大家的公共地方！憑什么你們能跳，我們就不能？再說了，你們那幾首老掉牙的曲子，十年前就該進博物館積灰了，吵得人腦子疼！”
爭執間，不知是誰猛地擰動了音響的音量旋鈕，“咔噠”一聲，音量瞬間飆到最大——《最炫民族風》的激昂旋律和《小蘋果》的歡快節奏撞在一起，混響震得周圍的梧桐樹葉子簌簌往下掉，落在阿姨們的鞋尖上，也落在那些晚歸上班族的肩頭。幾個穿著西裝、背著公文包的年輕人皺著眉，捂緊耳朵快步走過，像是在躲避一場突如其來的噪音劫難。緊接著，廣場旁居民樓的一扇窗戶“砰”地一聲被推開，一個男人的怒吼聲穿透嘈雜的音樂：“還讓不讓人活了？大晚上的，吵得孩子沒法寫作業，老人沒法休息！”
林靜就是在這時出現的。前任調解員老周一月前突發腦溢血住院，她這個從企業人力資源總監崗位上“轉行”來的新手，上崗才剛滿三天。在此之前，她處理過幾百人的裁員面談，主持過千萬級別的勞資談判，見慣了職場上的冷靜博弈和利益交鋒，卻從沒面對過這樣的場面——沒有固定的流程，沒有精準的數據，沒有預設的話術，只有最直接、最滾燙的情緒沖撞，像一團亂麻，剪不斷，理還亂。
“大家冷靜一下，有話好好說……”她試著開口，聲音剛飄出去，