故事的開始------------------------------------------，季晚檸踩著碎金似的陽光往里走，帆布鞋碾過枯葉的聲音，和二十年前外婆搖著蒲扇哼的調子重疊在一起。。墻皮剝落的磚縫里還嵌著她小時候畫的歪扭小人，雜貨店的玻璃柜里，橘子味硬糖和大大卷泡泡糖依然擺成她熟悉的樣子，連老板娘算賬時敲計算器的節奏，都和記憶里分毫不差。“晚檸回來啦？”老板娘探出頭，聲音穿過掛在門口的風鈴，叮鈴鈴的。，目光掠過柜臺。就是在這里，七歲的她攥著外婆給的五毛錢，踮著腳夠最上面那盒巧克力。老板娘笑著說她人還沒柜臺高，卻懂得挑最貴的，最后還是多塞了顆奶糖在她兜里。：“咱們晚檸是蜜里泡大的。”確實，老房子的天井里，春天有爬滿墻的薔薇，夏天外婆會在葡萄架下鋪竹席，她躺著數星星，聽外婆講嫦娥和玉兔的故事。外婆的手總帶著一股淡淡的艾草香，給她扇扇子，也給她梳辮子，編出的麻花辮松松垮垮，卻從來不會散。，竹席不見了，葡萄架被臺風刮斷后就沒再重搭，只有墻角那叢艾草，還在固執地長著。季晚檸走到老屋門口，銅鎖上的綠銹又厚了些，她摸出鑰匙，**鎖孔時頓了頓——上次轉動這把鑰匙，還是外婆走的那天，雨下得很大，她也是這樣站著，手里攥著冰涼的鎖，聽著屋里空蕩蕩的回響。“吱呀”一聲開了，灰塵在光柱里跳舞。季晚檸深吸一口氣，走了進去。或許是錯覺，空氣里好像還飄著艾草香，混著舊木頭的味道，像外婆還在的時候，在廚房忙碌的氣息。，望著天井里那片被屋頂切割出的天空，忽然想，要是時間能停在某個夏天就好了，這樣她就還能撲進外婆懷里撒嬌，還能在巷口追著賣冰棍的三輪車跑，還相信月亮上真的有玉兔的年紀。這樣她又能吃到外婆做的艾葉粑粑，綠色的，芳香的，充滿生機盎然的春意的味道，那是家的味道。，坐在窗邊單手趴著看屋前的香樟樹。她的內心起起伏伏，她總在想：：“樹是大地寫在天空的詩。三毛說：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默、非常驕傲，從不依靠、從不尋找。”我看著枝條順著脈絡蔓延在天際，也成為了我向上生長的觸手。，陽光在午后變得透明，蜿蜒向所有它可以到達的地方。破碎的光影，搖晃的樹葉，層層疊疊的綠意，都會讓我想起那年夏天午后陽光的溫度和我額頭冒出的細小的汗珠。，以至于若干年后我在學校的圖書館的一本書上看到這段文字心里滿是觸動，那段話是這么寫的“香樟樹的花語是純真的友誼，友情永不變質，代表追求愛情，不離不棄的愛情”。那是我一生去追求的東西，純真的友誼，獨一無二的守護，?永恒的承諾，堅韌與吉祥。"參天""筆直"來贊美樹，就像語文課本里的《白楊禮贊》，可那些歪斜的、結疤的、被蟲蛀空的樹，也照樣能在年輪里刻下自己的史詩。如果你也凝望過一棵樹，就會發現樹有自己的故事。很多樹春天發芽，夏天茂密，秋天落葉，冬天載滿雪花。但香樟不是，它只在春天落葉掉果，秋天毫無蕭瑟之意，夏天郁郁蔥蔥，冬天巋然常青。香樟樹就像黑塞在《樹木禮贊》里寫："每棵樹都活在自己的時區里。"它用自己的行為告訴世人，它的再生不是因為迫于外界的嚴寒，而是內心的溫暖讓它自我蛻變。，蹦蹦跳跳著，嬉戲打鬧著，歡聲笑語的喧鬧。當我閉上眼睛，清涼的風裹挾著香樟樹木質的香氣親吻我的臉頰，我的每一次呼吸都像是在擁抱我還未盛開的盛夏。。
我們就應該像樹一樣生長。不焦慮新長的枝椏是否夠直，而是專注向下扎根時泥土的溫度。就算在混凝土縫隙里，也要把根系悄悄伸向更深的地方。
所有向上生長的生命，都需要先學會坦然接受自己的紋路與痂痕，這是 樹告訴我的道理。