同時發出細微的 “咔嗒” 聲，仿佛某種生物器官被瞬間摘除。

回到座位時，扎羊角辮的女孩正皺著眉頭戳米飯：“媽媽，飯好難吃啊，像在吃塑料。”

母親嘆了口氣，往她碗里夾了塊看不出形狀的肉：“忍忍吧，快到了?！?br>
蔣干解開西裝紐扣，露出貼在胸口的銀色吊墜 —— 那是枚扭曲的齒輪，齒輪縫隙里嵌著半片碎玻璃，那是他成為總裁前，在故鄉電子廠打工時被流水線割傷的紀念品。

系統說這是 “危險的情感錨點”，但十年過去，他始終沒舍得摘下。

深夜 23:17，列車駛入中途站。

老人提著帆布包往車門走，突然踉蹌著扶住座椅靠背，眼中閃過迷茫：“我…… 我要去哪來著？”

蔣干看著他頸后漸漸浮現的淡紫色光斑 —— 那是 “單細胞化” 的前兆。

系統正在分解他大腦里關于故鄉的神經突觸，將復雜的情感網絡簡化成單細胞生物的應激反應。

當老人機械地掏出手機刷短視頻時，蔣干聞到了空氣中浮動的臭氧味，那是系統在回收多余的情感能量。

公文包里的手賬本又燙了幾分，新的字跡正在紙面蔓延：任務進度：味覺凈化完成，單細胞化啟動率 23%。

警告：目標人物蔣干，思鄉指數監測中……他摸出西裝內袋的銀質懷表，表蓋內側刻著模糊的字跡：“干兒，記得回家吃飯 —— 母字”。

懷表指針突然逆向跳動，表盤內側彈出細小的針頭，在他指尖扎出一滴血珠。

血珠落在餐巾紙上，暈開的形狀竟像是故鄉老房子的飛檐。

列車重新啟動的瞬間，蔣干聽見了貫穿整個車廂的吞咽聲。

所有人都在機械地咀嚼著失去味道的食物，嘴角沾著醬汁卻毫無知覺。

他摸了摸耳后的芯片，忽然想起系統培訓時的第一堂課：“情感是阻礙城市運轉的病毒，而我們是疫苗。”

但當他看見小女孩把沒吃完的盒飯推進座椅底下時，發現她畫的紅瓦白墻旁，不知何時多了個正在流淚的小人兒。

那個小人兒的輪廓，竟與他懷表上的母親筆跡驚人地相似。

“下一站，臨江新城?！?br>
廣播聲里帶著電流雜音，蔣干望向窗外飛速倒退的黑暗。

遠處的霓虹燈群正在地平線集結，像一片不會熄