和我分手五年后，陸星延成了福布斯榜最年輕的科技新貴。

而我，只是個在小城花店里修剪枝葉的普通人。

直到他的**知己白瑩上了一檔商業訪談。

主持人問她創業初期最正確的決定是什么。

她笑得溫婉大方。

“幫陸總優化掉一段不匹配的關系，創業者身邊是不能有累贅的。”

那條訪談視頻爆了，評論區都在夸贊白瑩人間清醒。

深夜，陸星延的電話打到我早已停用的舊號碼上。

見沒有人回復，又給我的信箱留言。

“初初，她說的那些我全都不知道......我以為你只是倦了。”

“我錯了，你回來好不好？”

我平靜地刪掉了所有留言。

身后，一雙手將我摟入懷中，“老婆，明天早上想吃什么？”

1.

“蔥油面。”

“行，我明早給你做。”他親了一下我的發頂，端著熱牛奶轉身往臥室走。

走了兩步又回頭，“喝不喝？給你倒半杯？”

“不喝，你快去睡。”

他嗯了一聲，拖鞋在地板上踢**踏地遠了。

我在客廳坐了一會兒，把手機關了機，順手拔掉了充電線。

窗外小鎮的夜很安靜，能聽見隔壁院子里那只三花貓踩在瓦片上的聲音。

那是溫柏上個月剛治好的流浪貓，賴在我家屋頂不肯走了。

日子就是這樣，平淡得像一杯放了一夜的溫水。

可我喜歡溫水。

燙過的人才知道，溫的才是最好的溫度。

第二天一早，花店剛開門，我蹲在門口擺今日的鮮切花桶。

一個女孩站在臺階下面，校服上沾著泥，左臉頰有一塊淤青，手里攥著一束被踩得稀爛的滿天星。

她看著我，嘴唇哆嗦了半天才開口，“姐姐，你能幫我把花修好嗎？”

我放下手里的百合，站起來走到她面前，“誰弄的？”

“他朋友。”女孩低下頭，聲音越來越小。

“我只是想把花送給我喜歡的男生，她就帶人把花踩了，還打了我一巴掌，說我不要臉。”

“別人都說他朋友喜歡他，我不該去招惹的，可是我沒有招惹啊，我只是想送一束花而已。”

我蹲下來，把她手里那團爛泥似的花梗接過來。

莖稈全斷了，花頭碎得不成形，只剩幾根鐵絲骨架還勉強撐著。

我翻了翻那些碎瓣，忽然間，一片灰蒙蒙的東西壓上來。

我聽過一模一樣的話。

你就像路邊的野花，誰都能采，誰都可以扔。

白瑩說這句話的時候，語氣也很輕，輕得像在替我惋惜。

“姐姐？”女孩的聲音把我拉回來。

我眨了眨眼，把那些碎片放到操作臺上。

“你等我十分鐘，我幫你重新扎一束。”

“真的可以嗎？謝謝姐姐！”

我挑出幾根沒斷干凈的枝條，又從桶里抽了一把新的滿天星補進去，拿綠膠帶一圈一圈纏緊。

女孩接過修好的花束，眼眶紅了，再次道謝，“謝謝姐姐。”

“還有。”我從冷柜里又拿了一束包好的粉色滿天星遞給她，“這束送你，換一個人送。”

“值得你送花的人，不會讓你挨打。”

女孩抱著兩束花跑了。

我回到柜臺后面，低頭整理花材。

左手腕內側那道舊疤被袖口遮著，上面覆了一朵小小的雛菊紋身。

那是溫柏畫的。

結婚那天他親手畫的底稿，找鎮上唯一的紋身師傅刺上去的。

他說，以后你看手腕的時候，看到的是花，不是別的。

我把袖口拉了拉，打開手機備忘錄。

最底下壓著一張五年前的截圖。

白瑩發給我的最后一條消息。

你就像路邊的野花，誰都能采，誰都可以扔

陸星延從來沒有真正看上過你，他只是習慣了而已。習慣不是愛。

我盯著那行字看了很久。

然后鎖了屏，把手機扣在柜臺上。

2.

記憶這東西像花店角落里那些干花，你不去碰它就安安靜靜待著，一碰就碎一手。

可今天那個女孩的淤青和碎花把我帶回去了。

八歲那年冬天，我放學回家，在院墻外面看到一團縮成球的東西。

走近了才發現是個男孩，嘴唇凍得發紫。

兩條腿上全是紅紫交錯的鞭痕，棉褲破了好幾個洞，露出里面發青的膝蓋。

“你是誰啊？”

男孩抬起頭看我，眼睛亮得嚇人，可嘴唇抖得一個字都說不出來。

我把他拽起來，拖進家門。

我爸正在院子里劈柴，看見我拖著個半死的小孩進來，斧頭都沒放下就跑過來了。

“哪家的娃？這傷咋弄的？”

“不知道，蹲在咱家墻根底下的。”

我爸抱起他就往屋里走，我媽趕緊燒熱水，找藥酒，煮了一大碗熱湯面。

男孩端著碗的時候手一直在抖，湯灑了半碗在桌上。

我媽心疼得直掉眼淚，伸手去擦他嘴角的面湯。

他一縮，條件反射地用胳膊擋住頭。

我爸蹲下來，慢慢把他的胳膊拉下來，“娃，沒人打你。在叔叔家沒人打你。”

后來我們才知道，他叫陸星延，住在鎮東頭。

**嗜賭，輸了錢就拿他出氣，**受不了跑了，剩他一個人挨打。

從那天起，陸星延成了我家的編外成員。

吃飯多一雙筷子，過年多一份壓歲錢，我媽給我做新棉襖的時候永遠做兩件。

“星延你試試大小，袖子長不長？”

“阿姨，我不用......”

“少廢話，穿上。初初你也試。”

我們倆站在一塊兒比身高的時候，我爸在旁邊笑得合不攏嘴。

“嘿，一模一樣的花色，跟雙胞胎似的。”

陸星延頭一次笑了。

很小的一個笑，咧了一下嘴角，又趕緊抿住，好像怕笑太大聲會被誰聽見。

我從小就是那種心軟到沒邊的人。

冬天他忘了戴圍巾，我把自己的摘下來給他，繞了兩圈系個死結。

“你不冷嗎？”

“不冷，我跑兩步就熱了。”

我當然冷，但我覺得他比我更冷。

陸星延成績好，長得也好，越大越搶眼。

鎮上的人都說這孩子以后有出息。

我呢，成績一般，長得一般，唯一拿得出手的就是種花。

我家院子里一年四季都有花開，春天月季，夏天茉莉，秋天桂花，冬天臘梅。

陸星延每次來我家做作業，寫完了就站在那片花前面發呆。

有一次站了快半個小時，我去喊他吃飯，他回過頭來看著我，忽然說了一句話。

“初初，你知道嗎，只有在你家，我才覺得世界是有顏色的。”

那年他十五歲，我十四歲。

我沒聽懂那句話的重量。

后來我花了十年才聽懂。

又花了五年，才把它忘掉。

手機響了一聲。

我從回憶里***，低頭一看，是溫柏發的消息。

今天出診晚點回來，冰箱里有我早上燉的排骨湯，你先熱了喝，藥記得按時吃。

我回了一個好字，把手機放下，繼續修剪今天要出的花束。

剪刀咔嚓一聲落下去的時候，我聽見自己心里有個很輕的聲音說，有顏色的世界。

我看了看窗臺上溫柏養的那盆歪歪扭扭的多肉，忍不住笑了一下。

我現在的世界有顏色，但跟陸星延已經沒有沒關系了。

3.

時間倒回去六年。

我二十歲，陸星延二十一歲，我們在省城租了間三十平米的小房子。

他備考研究生，我在花鳥市場打零工。

白天我賣花，晚上回家給他做飯，幫他整理復習資料。

窮得兩個人共吃一碗泡面，湯都要分著喝干凈，但日子踏實甜蜜。

他學到凌晨兩點，我就在旁邊折紙花陪著，折完了一朵一朵擺在他書桌上。

“初初你去睡吧，不用陪我。”

“不困，你學你的。”

“那你折的花能不能別擋我的書？都堆了一桌了。”

“你看看這朵好不好看。”

“好看好看，別擋書。”

他嘴上嫌煩，但我第二天起來的時候，發現他把那些紙花全收進了抽屜里，一朵都沒扔。

白瑩是在一個科技創業沙龍上出現的。

陸星延回來的時候，整個人亢奮得臉都紅了，進門就抓著我的手說個不停。

“初初你不知道，我今天認識了一個特別厲害的人，她叫白瑩，國外名校回來的，她主動幫我對接了一個天使投資人。”

“她說我的項目思路很好，稍微打磨一下就能拿到第一筆融資。”

“她人特別好，說下次活動你也可以來，多認識些朋友。”

我替他高興。

第一次見白瑩是她請我喝下午茶。

她比我想象中漂亮太多了，長發披肩，說話輕聲細語，笑起來讓人覺得整個世界都柔了一度。

“初初你皮膚真白，打扮打扮比我好看多了。”

“來，我幫你試試這個色號，以后星延帶你出席活動，咱不能讓人小瞧了你對不對？”

我受寵若驚地坐在那里讓她給我涂口紅。

回家照了半天鏡子，覺得自己好像真的好看了一點。

我跟陸星延說，“白瑩人真好。”

他說，“我就說嘛，你總算有個女性朋友了。”

第二次見面是白瑩帶我參加一個小型聚會。

在場的人都在討論融資輪次和技術壁壘，我端著果汁坐在角落里，一個字都插不上。

白瑩坐在我旁邊，有人問她身邊這位是誰。

她笑著替我回答。

“這是星延的女朋友初初，她不太了解這些，平時在花鳥市場工作，接觸的都是花花草草，不過人特別好。”

桌上所有人看我的眼神，在那一秒換了個味道。

陸星延坐在對面，端著酒杯，臉上的表情我讀不懂。

他沒幫我說話，一個字都沒有。

回家的路上我問他，“白瑩是不是在笑話我？”

他皺著眉頭看了我一眼，“你想多了吧？她幫了我們多少忙，你怎么總往壞處想。”

我張了張嘴，委屈頂到嗓子眼，被我吞了回去。

那晚我一個人坐在出租屋的陽臺上，看著遠處灰蒙蒙的城市燈光，風很大。

我第一次覺得自己像是這座城市的局外人。

第二天我在花鳥市場整理花材的時候，手機震了一下。

白瑩的消息。

親愛的，昨晚星延和我聊到凌晨三點，討論新項目的事情，太投入了都忘了喊你。你別生氣哈。他說你最近睡眠不好，讓你早點休息。

下面附了一張照片。

白瑩靠在沙發扶手上，手邊放著兩杯紅酒，陸星延坐在對面看電腦，畫面構圖親密而自然。

我盯著照片放大了看。

陸星延昨晚跟我說去網吧通宵寫代碼了。

我翻遍了手機，沒有任何他發來的消息。

他說他在網吧，可白瑩說他在她家。

花鳥市場的噪音一浪一浪涌過來，鳥叫聲，水泵聲，講價聲。

我握著手機站在一堆玫瑰中間，周圍全是紅的，可我眼前只剩下灰的。

4.

我鼓起所有勇氣問了陸星延，“你昨晚到底去哪了？”

他正穿外套準備出門，聽到這話停了一下。

“不是跟你發消息了嗎？在白瑩那邊加班做方案。你沒收到？”

“我沒收到任何消息。”

他拿過我的手機翻了翻，然后皺起眉頭。

“你這破手機又死機了吧？上次不也是？你能不能上點心？”

我說不出話，因為我的手機前幾天確實死機了兩天。

那兩天，是白瑩主動提出幫我拿去修的。

這件事我當時沒有多想。

白瑩很快給我打了電話，聲音溫溫柔柔的。

“初初，昨晚真不好意思，我也是單身，你放心，我絕對不會對他有什么想法的。”

“你別多想啊，會傷感情的。”

我掛了電話，在沙發上坐了很久。

她把話說得那么滿，那么圓，圓得讓我覺得是自己在無理取鬧。

后來白瑩組了很多次局，吃飯，聚會，行業交流。

名單里永遠有陸星延，永遠沒有我。

理由很標準，“考慮到你不太適應這種場合，怕你不自在，就沒喊你了。”

我一個人在出租屋里吃泡面的晚上越來越多。

有天晚上我整理陸星延換下的外套，口袋里掉出來一枚耳墜。

銀色鏤空水滴形，白瑩幾乎每天都戴的款式。

我攥著那枚耳墜找他。

他看了一眼，“白瑩掉的吧，明天還給她。你什么表情？至于嗎？”

“你能不能離白瑩遠一點？”我控制不住我的聲音，顫抖著要求。

“你知不知道她每次看我的眼神......”

陸星延把手上的筆往桌上一摔。

“夠了，白瑩幫了我多少你知道嗎？沒有她我拿不到這筆投資，你不感激就算了，還天天疑神疑鬼。”

“你能不能有點格局？你這種小家子氣的樣子，真讓人累。”

我退了兩步，像是被一桶冰水從頭頂澆下來。

那天晚上他摔門出去了。

我在黑暗里翻到白瑩的朋友圈，最新一條是一張手部特寫。

她戴著一只新耳墜，和我手里攥著的那只，是一對。

配文寫著成對的東西，少了一只就不完整了。謝謝某人幫我找回來。

下面陸星延點了贊。

我的眼淚終于掉了下來。

我意識到這個叫白瑩的女人，遠遠比我想象中可怕。

可我拿不出任何證據。

一周后，陸星延黑著臉把我堵在出租屋門口，甩出一疊打印好的聊天記錄。

截圖上，我的微信號和花鳥市場一個男同事的對話曖昧到不堪入目。

“你在花鳥市場干的好事，白瑩不忍心給我看，可我還是看到了。”

我看著那些截圖，用詞方式，語氣習慣，全都不是我的。

可微信號是我的，我拼命解釋。

但陸星延還是轉身就走，走到門口回頭看了我一眼。

“初初，我本來不想承認，但白瑩說得對，我們之間只是習慣，習慣不是愛。”