便利店的過期便當(dāng)------------------------------------------：便利店的過期便當(dāng)。，她根本不知道自己算不算“睡”過。昨晚的記憶像被雨水浸泡過的報(bào)紙，字跡模糊，邊角破損，只剩下一些支離破碎的片段——趴在地板上，手機(jī)屏幕的光，母親的聲音，三千塊的轉(zhuǎn)賬成功提示，還有陳敘發(fā)來的那張排骨湯的照片。她記得自己最后是爬回床上的，準(zhǔn)確地說，是連滾帶爬地翻上去的。床單還是濕的，昨晚的冷汗浸透了枕頭和被子，散發(fā)著一股潮濕的、令人不安的氣味。，天已經(jīng)亮了。，而是清晨那種帶著灰藍(lán)色的、冷淡而清醒的光。那光照在天花板上，照出墻角的水漬和裂紋——那些裂紋像一張地圖，記錄著這間出租屋的衰老。她盯著那些裂紋看了很久，像是在辨認(rèn)一條她曾經(jīng)走過的路。。但和昨晚比起來，那種疼痛已經(jīng)從一個(gè)尖銳的、讓人無法思考的刺痛，變成了一個(gè)沉悶的、可以忍受的鈍痛。像一把刀插在身體里，刀柄已經(jīng)被折斷，只剩下刀刃還在，但你學(xué)會(huì)了不去碰它。。。但應(yīng)該沒有昨晚那么高了。她沒有體溫計(jì)——昨晚那支體溫計(jì)在顯示41.3℃之后，被她隨手扔在了洗手臺(tái)上，后來大概摔到了地上，她隱約記得聽到過一聲清脆的碎裂聲。那是玻璃碎裂的聲音，在昨晚的雷雨聲中顯得格外清晰，像是什么東西在她身體內(nèi)部也跟著一起碎了。，也沒有體溫計(jì)的錢。。像一盆冷水澆下來，所有的迷糊和混沌都在這一刻被沖刷干凈，只剩下**裸的、冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。。，頸椎發(fā)出一連串細(xì)碎的咔嚓聲，像生銹的齒輪重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)。她低頭看了一眼手機(jī)——早上六點(diǎn)十五分。距離出門還有一個(gè)小時(shí)十五分鐘。她需要在這一個(gè)小時(shí)十五分鐘里，完成從“一個(gè)發(fā)著燒的、快要死掉的人”到“一個(gè)正常的、體面的公司員工”的轉(zhuǎn)變。。，光腳踩在地板上。地板冰涼，腳底板觸碰到地面的瞬間，一股涼意從腳底直竄到頭頂，激得她打了個(gè)寒戰(zhàn)。她低頭看了看自己的腳——腳趾甲有點(diǎn)長了，上次剪指甲是什么時(shí)候？她不記得了。腳后跟的皮膚干裂發(fā)白，那是長期穿高跟鞋留下的痕跡。
她赤腳走向洗手間，每一步都踩在地板的接縫處，感受著木板與木板之間的溫差。路過鏡子的時(shí)候，她側(cè)過頭看了一眼——鏡子里的女人比昨晚更像鬼了。臉色從慘白變成了灰白，像是皮膚下面那層薄薄的血**流淌的已經(jīng)不是血，而是稀釋過的水泥。嘴唇上的口紅早就蹭掉了，露出下面干裂的、起皮的唇肉，下唇中間有一道裂口，已經(jīng)結(jié)了一層暗紅色的痂。
她打開水龍頭，等水變熱。
水流嘩嘩地響，砸在洗手池的瓷面上，濺起細(xì)小的水花。她把手伸到水流下面，燙了一下——太燙了。她把水龍頭往冷水方向擰了擰，等溫度合適了，才開始洗臉。熱水撲在臉上的時(shí)候，皮膚傳來一陣**的刺痛，像是被無數(shù)根細(xì)針同時(shí)扎進(jìn)毛孔里。她知道那是高燒后的皮膚敏感，但那種刺痛帶來一種奇異的**——至少證明她還活著，還能感覺到疼。
洗完臉，她對(duì)著鏡子仔細(xì)地檢查自己的脖子。
昨晚摸到的那個(gè)硬塊還在。就在脖子左側(cè)，鎖骨上方兩指的位置，大概有一顆花生米那么大。她用手指按了按——硬的，滑動(dòng)的，不疼。她記得在網(wǎng)上看到過，不疼的腫塊比疼的更危險(xiǎn)。但她也記得，網(wǎng)上說的東西不能全信。她決定不去想它。
沒有時(shí)間去想。
她開始化妝。粉底、遮瑕、腮紅、口紅——每一個(gè)步驟都像是在給自己戴上一副面具。粉底遮住了灰白的臉色，遮瑕蓋住了眼下的青黑，腮紅偽造了健康的紅潤，口紅制造了“我今天狀態(tài)不錯(cuò)”的假象。化妝刷在臉上掃過的時(shí)候，她覺得自己像是在給一堵即將倒塌的墻刷漆——只要表面看起來光鮮亮麗，就沒人會(huì)在意里面的磚塊是不是已經(jīng)松動(dòng)了。
化妝花了二十分鐘。比平時(shí)多了五分鐘，因?yàn)樗氖忠恢痹诙丁Ｍ拷廾嗟臅r(shí)候，刷頭差點(diǎn)戳進(jìn)眼睛里。她對(duì)著鏡子深吸了一口氣，穩(wěn)住手腕，慢慢地、一筆一筆地畫完。
七點(diǎn)整，她開始穿衣服。
今天穿什么？她在衣柜前站了很久。衣柜不大，里面掛著十幾件衣服，大部分是基本款——白襯衫、***、灰色的針織衫、一件黑色的毛呢大衣。這些都是她在剛?cè)肼毜臅r(shí)候買的，那時(shí)候她還有余力關(guān)心自己穿什么，還覺得“穿得體面”是在職場(chǎng)生存的基本條件。現(xiàn)在她已經(jīng)不那么在意了，但這些衣服還能穿，還能幫她維持那個(gè)“體面的大廠員工”的人設(shè)。
她選了一件高領(lǐng)的黑色毛衣。
不是因?yàn)楹每矗且驗(yàn)樗苷谧〔弊由系哪莻€(gè)硬塊。她對(duì)著鏡子拉了拉領(lǐng)口，確認(rèn)那個(gè)腫塊被完全遮住了。然后套上西裝外套，背上包，出門。
走到門口的時(shí)候，她回頭看了一眼房間。
床上的被子沒有疊，亂糟糟地堆成一團(tuán)。枕頭上有昨晚留下的汗?jié)n，泛著淺淺的**。床頭柜上放著一杯隔夜的水，水面上飄著一層灰。窗簾還拉著，灰藍(lán)色的光從縫隙里滲進(jìn)來，照在地板上，照出她剛才赤腳走過留下的腳印——濕的，帶著汗水的腳印。
她猶豫了一秒，想回去把被子疊好，但看了看時(shí)間，放棄了。
鎖上門，把鑰匙塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)走廊。
二
便利店的冷氣開得很足。
林知夏推開門的時(shí)候，一股冷風(fēng)迎面撲來，激得她起了一身雞皮疙瘩。她站在門口適應(yīng)了一下溫度，然后走向貨架。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，便利店里沒什么人，只有一個(gè)穿著工裝的中年男人在買咖啡，和一個(gè)背著書包的學(xué)生在挑飯團(tuán)。收銀臺(tái)后面的小妹在打哈欠，眼睛半睜半閉的，大概是剛**。
她徑直走向冷藏貨架。
那里擺著一排排的便當(dāng)，用透明的塑料盒裝著，透過蓋子可以看到里面的飯菜——咖喱雞飯、黑椒牛肉飯、番茄肉醬意面、紅燒排骨飯。每一盒都標(biāo)著價(jià)格，從十五塊到二十五塊不等。她的目光掠過那些正常價(jià)格的便當(dāng)，直接落在貨架最下面一層。
那里放著幾盒貼著橙色標(biāo)簽的便當(dāng)。
“今日特價(jià)”——準(zhǔn)確地說，是“今日到期”。標(biāo)簽上印著鮮紅的日期，像一個(gè)小小的警告。這些便當(dāng)如果今天賣不出去，明天就會(huì)被扔掉。所以便利店會(huì)在到期當(dāng)天打折，價(jià)格通常是原價(jià)的一半，有時(shí)候甚至更低。
林知夏蹲下來，仔細(xì)地看著那些特價(jià)便當(dāng)。
一共三盒。一盒是麻婆豆腐飯，標(biāo)簽上寫著“原價(jià)16.8，特價(jià)8.4”。一盒是咖喱雞肉飯，原價(jià)18.5，特價(jià)9.2。還有一盒是照燒雞腿飯，原價(jià)22.0，特價(jià)11.0。
她拿起那盒麻婆豆腐飯，看了看保質(zhì)期——今天。又拿起那盒咖喱雞肉飯，看了看——也是今天。照燒雞腿飯——今天。
都是今天過期的。
她把三盒都拿起來，對(duì)比了一下分量。麻婆豆腐飯的分量最小，但最便宜。照燒雞腿飯分量最大，但最貴。她在心里算了算——八塊四和十一塊，差了兩塊六。兩塊六能買什么？一瓶礦泉水？一包紙巾？還是留著吧。
她把照燒雞腿飯放回去，拿著麻婆豆腐飯和咖喱雞肉飯，猶豫了一下，又把咖喱雞肉飯放了回去。
一盒就夠了。八塊四。
她站起來，走到收銀臺(tái)前。那個(gè)小妹看了她一眼，掃了一下便當(dāng)上的條碼，說：“八塊四。”
林知夏掏出手機(jī)，打開支付寶，掃碼付款。支付成功的提示音響了一下，她看了一眼余額——237.05元。
距離發(fā)工資還有十四天。
她走出便利店，手里拎著那盒八塊四的麻婆豆腐飯。塑料袋勒著她的手指，有點(diǎn)疼。她換了一只手拎，加快了腳步。
公司離便利店不遠(yuǎn)，走路大概十分鐘。她沿著人行道走，路過一家早餐店的時(shí)候，聞到豆?jié){油條的香味，胃里傳來一陣咕嚕嚕的叫聲。她低下頭，加快腳步走過那家店。
路過一家藥店的時(shí)候，她停了一下。
藥店的玻璃門上貼著一張海報(bào)：“感冒藥、退燒藥、止痛藥，全場(chǎng)八折。”她看著那張海報(bào)，看到玻璃門后面貨架上擺著的那些藥盒——布洛芬、對(duì)乙酰氨基酚、感冒靈顆粒、復(fù)方氨酚烷胺片。她的目光在布洛芬的包裝盒上停了一秒，然后移開了。
一盒布洛芬大概二十塊。二十塊，夠她吃兩頓特價(jià)便當(dāng)了。
她沒有進(jìn)去。
三
公司在一棟寫字樓的第十七層。
林知夏刷卡進(jìn)門的時(shí)候，前臺(tái)的小米正在吃包子。看到林知夏，小米含糊不清地打了個(gè)招呼：“知夏姐早！”
“早。”林知夏笑著回應(yīng)，聲音盡量保持輕松。
走進(jìn)茶水間，她打開微波爐，把那盒麻婆豆腐飯放進(jìn)去，設(shè)了兩分鐘。微波爐嗡嗡地轉(zhuǎn)著，她站在旁邊等，看著玻璃轉(zhuǎn)盤上的便當(dāng)盒慢慢旋轉(zhuǎn)。透過塑料蓋子，她看到里面的麻婆豆腐在加熱中開始冒泡，紅色的油汁濺到蓋子上，留下一圈一圈的油漬。
微波爐叮了一聲。
她拿出便當(dāng)，打開蓋子，熱氣撲面而來。麻婆豆腐的味道在茶水間里散開，花椒的麻和辣椒的辣混在一起，聞起來其實(shí)還不錯(cuò)。她拿起一次性筷子，掰開，在手里搓了搓，去掉上面的毛刺，然后坐下來，開始吃。
豆腐已經(jīng)不太新鮮了，口感有點(diǎn)發(fā)酸。米飯也因?yàn)榧訜徇^度，邊緣的地方變得干硬，嚼起來像在吃沙子。但林知夏吃得很認(rèn)真，一口一口的，沒有浪費(fèi)一粒米。
吃到一半的時(shí)候，茶水間的門被推開了。
“知夏姐！”是小李，公司新來的實(shí)習(xí)生，一個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，圓圓的臉上帶著一股還沒被社會(huì)打磨過的熱情，“你也這么早啊！”
“嗯，今天起得早。”林知夏說，手里的筷子沒有停。
小李走過來，看了一眼她手里的便當(dāng)盒，皺了一下眉頭：“知夏姐，你怎么吃這個(gè)啊？這上面的標(biāo)簽——今天到期的？”
林知夏的動(dòng)作頓了一下，然后笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒事，沒過期呢，今天就到期，今天吃正好。”
“可是……”小李欲言又止，看著那盒已經(jīng)看不出形狀的麻婆豆腐，眼神里帶著一絲不忍，“知夏姐，你是不是最近手頭緊啊？我跟你說，樓下新開了一家湘菜館，特別便宜，人均才三十多，要不中午咱們一起去？”
“不用了，”林知夏搖搖頭，“我最近在減肥。”
小李看了看她瘦得幾乎能看到鎖骨的身材，張了張嘴，最終什么都沒說。她接了一杯水，坐在林知夏對(duì)面，掏出自己帶的飯盒——一個(gè)粉色的保溫飯盒，打開來，里面是媽媽做的***、清炒時(shí)蔬和一份***，香氣四溢。
“**媽做的？”林知夏問。
“嗯！”小李點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著一絲不好意思，“我媽非讓我?guī)У模f外賣不健康。其實(shí)我都這么大了，她還把我當(dāng)小孩。”
林知夏看著那個(gè)飯盒，看著里面的***——色澤紅亮，肥瘦相間，上面撒著白芝麻和蔥花。她想起自己小時(shí)候，母親也做過***。但每次做的時(shí)候，母親都會(huì)把瘦肉最多的幾塊挑出來，放到弟弟碗里。她碗里的是肥肉和土豆。她那時(shí)候不覺得有什么，因?yàn)樗X得這是應(yīng)該的——弟弟小，需要營養(yǎng)。她大了，吃點(diǎn)土豆就行了。
現(xiàn)在想想，她那時(shí)候多大了？七歲？八歲？
“**媽真好。”林知夏說，聲音很輕，像是在對(duì)自己說。
小李沒聽清：“知夏姐你說什么？”
“沒什么，我說**媽手藝真好，***看起來很好吃。”
“那當(dāng)然！我媽做飯可好吃了！”小李笑著，夾了一塊***放進(jìn)嘴里，滿足地瞇起眼睛。
林知夏低下頭，繼續(xù)吃她的麻婆豆腐飯。
豆腐已經(jīng)徹底涼了，油汁凝成了一層薄薄的膜，蓋在米飯上面。她用筷子把那層膜挑開，把剩下的米飯拌了拌，一口一口地吃完。
吃完之后，她把便當(dāng)盒扔進(jìn)垃圾桶，洗了洗筷子，放回抽屜里。然后去洗手間補(bǔ)了一下口紅，對(duì)著鏡子檢查了一下妝容——粉底還在，遮瑕還在，腮紅還在，口紅也還在。鏡子里的人看起來很正常，很體面，和昨天、前天、大前天的她沒有任何區(qū)別。
沒有人會(huì)知道她昨晚燒到四十一度。
沒有人會(huì)知道她***里只剩下兩百多塊。
沒有人會(huì)知道她剛吃了一盒過期的便當(dāng)。
她很安全。安全**在“正常”這個(gè)面具后面。
四
上午的工作不算忙。
林知夏坐在工位上，處理了幾份員工的入職材料，回復(fù)了幾封郵件，還參加了一個(gè)十分鐘的部門短會(huì)。短會(huì)上，部門經(jīng)理宣布了下個(gè)月的裁員計(jì)劃——公司要進(jìn)行一輪優(yōu)化，每個(gè)部門都有指標(biāo)。林知夏作為HR，負(fù)責(zé)跟被裁員工做離職面談。
“知夏，這次的壓力可能會(huì)比較大，”經(jīng)理看著她，語氣里帶著一絲意味深長，“有幾個(gè)是老員工，情緒可能不太穩(wěn)定。你經(jīng)驗(yàn)豐富，交給你我放心。”
“好的，沒問題。”林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭。
回到工位上，她打開電腦，開始整理裁員名單。名單上有一個(gè)名字她認(rèn)識(shí)——王姐，四十多歲，在公司干了八年，是技術(shù)部的一個(gè)中層。王姐去年剛生了二胎，休完產(chǎn)假回來沒多久。林知夏記得王姐的工資條——不算高，但對(duì)于一個(gè)兩個(gè)孩子的母親來說，每一分錢都是剛需。
她盯著那個(gè)名字看了很久，然后關(guān)掉了名單。
十一點(diǎn)左右，她站起來去接水。走到茶水間的時(shí)候，突然感覺到一陣眩暈。那種感覺她太熟悉了——眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡響，腳下的地面像是變成了軟綿綿的海綿，整個(gè)人在往下沉。她扶著墻，慢慢地蹲下來，等那陣眩暈過去。
大概過了三十秒，眼前慢慢恢復(fù)了光明。她站起來，接了一杯水，靠在墻上慢慢地喝。
“知夏姐？你沒事吧？”
是小李。她不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在茶水間門口，正用一種擔(dān)憂的眼神看著林知夏。
“沒事，”林知夏笑著說，“坐太久了，站起來有點(diǎn)暈。”
小李走過來，仔細(xì)地看了看她的臉：“知夏姐，你臉色好差。真的沒事嗎？要不要去醫(yī)務(wù)室看看？”
“不用，真的沒事。可能就是沒吃早飯。”林知夏說。說完她就后悔了——她明明吃了早飯，那盒八塊四的麻婆豆腐飯。但她不能說實(shí)話，說實(shí)話就意味著解釋，解釋就意味著暴露。
“那你中午一定要好好吃飯！”小李認(rèn)真地說，“要不中午我?guī)湍銕э埌桑繕窍履羌蚁娌损^真的不錯(cuò)，我請(qǐng)你！”
“不用不用，”林知夏連忙擺手，“我自己吃就行。你別管我了，快去忙你的。”
小李被推著出了茶水間，臨走還不放心地回頭看了一眼。林知夏沖她笑了笑，揮了揮手，直到她的背影消失在走廊盡頭。
然后，笑容從林知夏臉上消失了。
她靠著墻，閉上眼睛，感受著太陽穴處傳來的陣陣脹痛。那不是普通的頭痛，而是一種帶著節(jié)律的、跟心跳同步的搏動(dòng)性疼痛。每一次心跳，血液涌過太陽穴的時(shí)候，就像有人在用錘子敲打她的顱骨內(nèi)側(cè)。
她摸了摸口袋。
止痛藥在哪里。那瓶她從藥店買來的最便宜的布洛芬，白色的塑料瓶，橙色的標(biāo)簽，瓶蓋已經(jīng)被她擰得有點(diǎn)松了。她把藥瓶握在手心里，感受著塑料瓶壁的溫度被體溫慢慢捂熱。
她想吃一粒。
但她忍住了。因?yàn)樗幤坷锏乃幤欢嗔耍蟾胚€剩七八粒。她不知道什么時(shí)候才能有錢去買下一瓶。所以每一粒都要省著吃，在最疼的時(shí)候吃，在撐不住的時(shí)候吃。
現(xiàn)在還不是撐不住的時(shí)候。
她把藥瓶放回口袋，拍了拍，像是在確認(rèn)它的存在。然后端著水杯，走出茶水間，回到工位上。
電腦屏幕上，裁員名單還開著。王姐的名字還在那里，安安靜靜地躺著，像一顆還沒爆炸的**。
林知夏開始寫離職面談的話術(shù)。
“王姐，非常遺憾地通知您……”
她寫了幾個(gè)字，刪掉。
“王姐，由于公司業(yè)務(wù)調(diào)整……”
又刪掉。
“王姐，我們知道您為公司付出了很多……”
還是刪掉。
她寫了刪，**寫，反反復(fù)復(fù)，最后屏幕上只剩下一行字：“王姐，對(duì)不起。”
她看著那行字，突然覺得這三個(gè)字不只是對(duì)王姐說的。
對(duì)不起，我沒能成為一個(gè)能讓你們驕傲的女兒。
對(duì)不起，我沒能成為一個(gè)不需要你們操心的妹妹。
對(duì)不起，我沒能成為一個(gè)值得被愛、被關(guān)心、被在意的人。
對(duì)不起。
她把那行字也刪掉了，關(guān)掉文檔，重新打開一個(gè)空白的。深吸一口氣，開始用最標(biāo)準(zhǔn)的、最冰冷的、最沒有人情味的HR話術(shù)，寫一份完美的離職面談稿。
每一個(gè)字都像是一顆釘子，釘進(jìn)某個(gè)人的胸口。
而她自己的胸口里，已經(jīng)釘滿了。
五
中午的時(shí)候，她沒有去吃飯。
同事們都三三兩兩地出去了，辦公室里變得空蕩蕩的。林知夏坐在工位上，打開手機(jī)，看著銀行APP里的余額——237.05元。她算了一下，距離發(fā)工資還有十四天。十四天，237.05元，平均每天16.93元。
每天16.93元。
她想起今天早上的那盒麻婆豆腐飯，八塊四。如果她每天只吃一頓飯，只吃最便宜的特價(jià)便當(dāng)，那么16.93元是夠的。但問題是，她不可能只吃一頓飯。她需要吃早飯、午飯、晚飯，還需要吃藥，還需要交通費(fèi)。地鐵單程三塊，一天六塊。光是交通費(fèi)，就要占掉每天預(yù)算的三分之一。
她打開記賬APP，開始一項(xiàng)一項(xiàng)地算。
房租——已經(jīng)交過了，這個(gè)月不用再交。
水電費(fèi)——上個(gè)月的電費(fèi)還沒交，大概一百塊左右。
話費(fèi)——下個(gè)月的話費(fèi)要扣五十塊。
交通費(fèi)——每天六塊，十四天就是八十四塊。
吃飯——如果每天只花十塊錢，十四天就是一百四十塊。
加起來，一百塊電費(fèi)加五十塊話費(fèi)加八十四塊交通費(fèi)加一百四十塊飯錢，等于三百七十四塊。
而她只有兩百三十七塊。
缺口：一百三十七塊。
她看著那個(gè)數(shù)字，覺得胃里傳來一陣痙攣。不知道是餓的，還是怕的。一百三十七塊。這個(gè)數(shù)字不大，但對(duì)她來說，像是一座翻不過去的山。
她關(guān)上APP，閉上眼睛，靠在椅背上。
肚子在叫。咕嚕嚕，咕嚕嚕，聲音在空蕩蕩的辦公室里格外清晰。她把手按在胃上，感受著那里的空虛和饑餓。胃壁在收縮，在摩擦，在沒有食物的空腔里互相擠壓。那種感覺并不陌生——她已經(jīng)習(xí)慣了。
小時(shí)候，家里有時(shí)候會(huì)“忘記”給她留飯。母親做了好吃的，會(huì)先給弟弟盛一碗，再給父親盛一碗，然后是自己。等到林知夏放學(xué)回來，鍋里的飯菜往往已經(jīng)見了底。她會(huì)自己煮一碗面條，或者泡一碗米飯，澆上醬油，拌一拌，就是一頓。
她那時(shí)候不覺得苦。因?yàn)樗詾槿澜绲慕憬愣际沁@樣的。以為姐姐就是應(yīng)該最后一個(gè)吃飯，最后一個(gè)睡覺，最后一個(gè)被想起。
現(xiàn)在她還是最后一個(gè)。
最后一個(gè)吃飯，最后一個(gè)被關(guān)心，最后一個(gè)被想起。或者說——根本不會(huì)被想起。
她趴在桌上，把臉埋在臂彎里。辦公室的空調(diào)嗡嗡地響，送出來的風(fēng)冷颼颼的，吹得她后背發(fā)涼。她縮了縮身體，把西裝外套裹緊了一點(diǎn)。
迷迷糊糊間，她好像睡著了。
夢(mèng)里她又回到了小時(shí)候的老房子。客廳里亮著燈，電視里放著動(dòng)畫片，弟弟坐在地板上玩積木。母親在廚房里炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。空氣里飄著***的香味，甜的，咸的，濃得化不開。
她站在門口，想進(jìn)去，但門好像被什么東西擋住了。她用盡全力推，門紋絲不動(dòng)。她開始拍門，用力地拍，手掌拍在門板上，發(fā)出砰砰砰的聲音。
沒有人聽到。
母親在炒菜，弟弟在看電視，父親在看報(bào)紙。沒有人在意門口的那個(gè)小女孩。
她拍啊拍，拍到手都疼了，門還是沒有開。
然后她醒了。
臉上涼涼的，是眼淚。她用手背擦了擦，發(fā)現(xiàn)妝花了。粉底被淚水沖出了兩道痕跡，像兩條干涸的河床。她趕緊坐直，從包里掏出小鏡子，看了看自己的臉——狼狽，非常狼狽。
她拿出粉餅，開始補(bǔ)妝。一下一下，把淚痕蓋住，把紅腫的眼皮遮住，把憔悴的臉色抹平。鏡子里的臉慢慢恢復(fù)了“正常”，像一幅被修復(fù)的畫——遠(yuǎn)看完整，近看全是裂痕。
補(bǔ)完妝，她對(duì)著鏡子練習(xí)了一下微笑。
嘴角上揚(yáng)，露出一點(diǎn)牙齒，眼睛微微瞇起來。這是她的標(biāo)準(zhǔn)微笑，用在職場(chǎng)、用在社交、用在所有需要“正常”的場(chǎng)合。她對(duì)著鏡子練習(xí)了三次，直到那個(gè)笑容看起來足夠自然。
然后她站起來，拿著水杯，走出工位。
下午兩點(diǎn)還有一個(gè)會(huì)。她需要在那之前，把自己完整地、體面地、滴水不漏地組裝起來。
走到茶水間的時(shí)候，她又摸了一下口袋里的止痛藥。
還在。
這讓她安心了一點(diǎn)。像一個(gè)溺水的人抓著一根稻草——明知道救不了命，但至少，能讓手心里有點(diǎn)東西。
她接了一杯水，喝了一口。水溫剛好，不燙不涼，順著食道滑進(jìn)胃里，給那個(gè)空蕩蕩的、正在痙攣的器官帶來一點(diǎn)安慰。
窗外的天空灰蒙蒙的，云層壓得很低，好像又要下雨了。她看著那些云，想著今天早上的天氣預(yù)報(bào)——說是多云轉(zhuǎn)陰，局部地區(qū)有陣雨。
她沒帶傘。
但她已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣了不帶傘，習(xí)慣了淋雨，習(xí)慣了在雨中奔跑，習(xí)慣了一個(gè)人濕漉漉地回到家，然后擦干頭發(fā)，換上干衣服，假裝什么都沒有發(fā)生過。
就像她習(xí)慣了不發(fā)脾氣，習(xí)慣了不說“不”，習(xí)慣了把所有的不甘和委屈都咽下去，然后笑著說“沒事”。
沒事的。她對(duì)自己說。
你沒事的。
你還能上班，還能賺錢，還能給弟弟轉(zhuǎn)錢，還能在便利店里挑最便宜的過期便當(dāng)。
你還能化妝，還能笑，還能在同事面前假裝一切都好。
你還能活著。
這就夠了。
她把水杯放在桌上，回到工位，打開電腦，開始準(zhǔn)備下午的會(huì)議材料。
屏幕的光映在她臉上，冷冷的，藍(lán)白色的，照出她眼底那一層薄薄的、被粉底遮蓋住的青黑。
她的手在鍵盤上敲擊，一下一下，節(jié)奏穩(wěn)定，像是在敲一首沒有人聽過的歌。
那首歌的名字叫《我還撐得住》。
（第二章完）