那年我八歲，跟著娘沿路討飯。
走到一戶人家門口，娘敲了門，聲音小得像是怕驚醒什么。
那家女人看了我們一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
沒(méi)多久，端出來(lái)兩碗熱騰騰的面條。
我聞到香味，肚子咕嚕叫了一聲，正要伸手。
娘忽然把我的手按住了。
我抬頭，才看清楚——兩碗面，只放了一雙筷子。
那女人站在門口，眼神往旁邊飄著，就是不看我娘。
娘低頭看了那碗面很久，很久。
然后她直起腰，對(duì)那女人說(shuō)了一句話，拉著我頭也不回地走了。

01

那年是1987年，冬天。
風(fēng)跟刀子一樣，刮在臉上，生疼。
我叫陳平安，八歲。
我娘叫溫玉。
我不懂我**名字有什么講究，只知道她的手很暖，哪怕是在這樣能凍掉人耳朵的天氣里。
娘拉著我的手，走在空曠的街上。
我們的家，在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。
我不記得家是什么樣子了，只記得娘說(shuō)，那里活不下去了。
于是我們一路往南走。
走到這里，已經(jīng)是第三個(gè)月。
身上的錢早就花光了。
**嫁妝，一個(gè)銀鐲子，也換成了兩個(gè)干巴巴的窩頭。
窩頭吃完了，就只能要飯。
娘一開(kāi)始拉不下臉。
她會(huì)站在離人家門口很遠(yuǎn)的地方，看著我，眼圈紅紅的。
她不說(shuō)話，就那么看著我。
是我先開(kāi)的口。
我太餓了。
餓得肚子里的腸子都像擰在了一起，火燒火燎地疼。
我對(duì)娘說(shuō)，娘，我餓。
**眼淚一下子就掉下來(lái)了。
她蹲下來(lái)，用她那雙已經(jīng)裂開(kāi)好幾道口子的手，摸著我的臉。
她說(shuō)，平安，是娘沒(méi)用。
那天，她第一次敲響了一戶人家的門。
從那以后，我們就成了要飯的。
但娘有規(guī)矩。
她說(shuō)，咱們只在上午要飯，過(guò)了晌午就不許再敲人家的門。
她說(shuō)，咱們一天只敲七戶人家，要到要不到，都不再敲第八家。
她說(shuō)，咱們的衣服可以有補(bǔ)丁，但一定要干凈。頭發(fā)不能亂，臉每天都要洗。
她說(shuō)，平安，記著，咱們是要飯，但不是要飯的。
我不懂這句話的意思。
我只知道，今天是我們斷糧的第二天。
昨天，我們敲了七戶人家，一無(wú)所獲。
今天，我們已經(jīng)敲了六戶。
有的人家直接擺手