我開口，“指令不明確，無法執行。”

林靜欲言又止，她側身想靠近我，我猛地繃緊身體，連呼吸都屏住了。

她看到我眼神空洞，沒有溫情和**，只有一種等待指令的空白。

“你……”她聲音沙啞，“他們在學院里，對你做了什么？”

我沒有回答，這不是指令。

她頹然翻身，聲音很低，像在自語：“……算了，睡吧。”

第二天，小雨學校有親子運動會。

她一早就開始抱怨，“爸爸，你等會兒能不能別像以前一樣，只顧著打電話談工作，或者板著臉說我動作不標準，很丟臉的。”

我放下筷子，“指令確認：在公開場合保持專注，不處理工作通訊，不進行技術指導。需要我模擬嘉豪的行為模式嗎？數據顯示，他通常會微笑鼓勵，賽后提供電解質飲料，并說‘小雨開心最重要，名次沒關系’。”

“爸爸！我不是要你學他！”小雨眼睛紅了。

我點頭，“指令修改，根據日程，運動會于九點整開始，我現在去準備相關物品。”

我離開餐桌時，聽到小雨委屈的哭腔，“爸爸變得好奇怪，以前的爸爸不會這樣跟我說話，我要爸爸變回去！”

運動會進行到一半，我在幫小雨整理物品時，舊傷復發。

那是幾年前，小雨在商場亂跑差點被墜落的裝飾砸中，我撲過去護住她，被尖銳物刺穿左側下腹留下的。

當時失血很多，住了很久醫院，林靜在我病床邊哭了好多次，說我是她和小雨的英雄。

腰部傳來劇痛，但在學院，這種非必要痛苦必須要抑制或者忽略，才能保持百分百的家庭支柱狀態。

剛進學院時，因為訓練中忍不住痛苦**，我被電擊懲罰，一旦表現出軟弱或表情管理失敗，就會遭受更嚴厲的體罰。

我站在場邊，臉色發白看著小雨和嘉豪在進行“父子”接力賽，嘉豪動作標準，充滿活力。

旁人對林靜羨慕道：“您先生真厲害，事業有成還這么顧家，運動也棒。”

林靜只是勉強笑了笑。

嘉豪牽著小雨的手走過來。

“蘇峰哥不舒服嗎？”他看著我，眼神關切，“你臉色不太好。”

“否定。機體處于正常運轉狀態。”我站得更直，盡管這加劇了疼痛，“請問有何指令？”

林靜看著我額頭的冷汗和緊抿的嘴唇，突然伸手想碰我的額頭。

我像是被電流擊中，猛地向后退了一步，撞在護欄上，發出一聲悶響。

周圍有人看過來，林靜臉色難看極了。

“媽媽！爸爸，爸爸他流血了！”忽然，小雨指著我的傷口驚慌道。

林靜和她像是回憶起什么，連搭理旁人的功夫都沒有，忙將我送去醫院。

從醫院回去的路上，小雨吵著要坐我旁邊貼著我。

相比三年前她長高了些，盯著我傷口的地方，她目光變得小心翼翼。

“爸爸，還疼嗎？”

“疼也不知道說出來。”林靜目視前方，聲音硬邦邦。

“疼痛感知不影響任務執行。”我回答，“根據《賢夫守則》：男性應妥善管理自身健康與情緒，避免因其影響家庭氛圍與成員心情。建議忽略。”

“閉嘴！”林靜突然低吼了一聲，一拳砸在方向盤上。

車里瞬間安靜，小雨嚇得不吭聲。

良久，林靜啞聲道：“指令：允許你表達不適。”

“是。”我立刻回答，“當前腰部舊傷疼痛指數約為7，屬于可忍耐范圍。建議使用學院提供的肌肉舒緩貼，預計四十八小時內緩解，不會對家庭責任履行造成影響。建議忽略。”

林靜不再說話，只是把車開得飛快。

到家后嘉豪幫我準備了膏藥和熱水，我爸心疼道：“你看嘉豪多細心，你啊，從前不懂照顧自己，現在又……”

我沒接穩，滾燙的熱水潑在我手背上，我爸驚呼，“快找醫藥箱！小峰，這多疼啊！”

我面無表情，“指令錯誤，無法執行。”

手背上起了大泡，我爸氣得手發抖，“什么指令不指令的，你是人啊，你感覺不到疼嗎！”

“嘉豪，趕緊幫小峰處理一下。”

嘉豪走過來，手法專業地為我處理燙傷，臉上露出完美而可靠的笑容。

那晚，我聽見他們在一起商量，決定找學院問問我是哪出了問題。