長夜------------------------------------------，南山從夢里把自己***。。尸山，血河，旗幟倒在泥里被人踩，空氣里是鐵銹和腐爛混在一起的味道。他站在戰場中間，鎧甲上全是血，不知道是自己的還是別人的。有人在遠處喊什么，聽不清，風太大了。。，不是琴，是筑。那種聲音他形容不出來，像有人在骨頭里敲，一下一下的，不是疼，是——算了，想不明白。，天花板上什么都沒有。，他不用數也知道。這具身體對恐懼的記憶太精準了，比任何鬧鐘都好使。后背全是汗，襯衫貼在皮膚上，黏糊糊的。他躺了大概兩分鐘，等到呼吸平下來，才伸手去摸床頭柜上的手機。。他把亮度往下拉，拉到最低，還是覺得刺。。全是凌渡發的。“明天上午十點，跨國會議的資料已經發你郵箱了。***換了嗎？需要我幫你約醫生嗎？南山，你昨晚睡了多久？”。鎖屏，又點亮，看了一眼時間。三點零九分。從噩夢結束到看時間，過去了兩分鐘。這兩分鐘里他什么都沒想，大腦一片空白，就像電腦死機之后在轉圈。。，赤腳踩在地板上。實木的，涼的，這個溫度剛好能讓他確認自己醒著。走到落地窗前，整個城市還在亮著，遠處的寫字樓有幾層燈沒滅，可能是加班的人，也可能是跟他一樣睡不著的人。。他在心里數了一下。
不對，第三十八天了。已經過了十二點。
從第一次做那個夢開始，他就沒睡過一個完整的覺。***換了三種，第一種沒用，第二種讓他第二天頭疼得像被人敲過，第三種——就是現在吃的這種——能讓他睡大概兩個小時，然后被夢驚醒，之后就再也睡不著了。
他去廚房倒了杯水，站在水槽邊喝完。水是涼的，喉嚨動的時候能感覺到那股涼意一路往下走。窗戶上倒映出他自己的臉，三十一歲，看起來像四十。眼眶下面青黑色，嘴唇干得起皮。
手機響了。凌渡。
“我知道你沒睡。”凌渡的聲音很平靜，平靜得讓人想掛電話。
“嗯。”
“明天會議的資料——”
“看了。”南山說。他撒了個謊，他連郵箱都沒打開。
凌渡沉默了兩秒，大概是在判斷要不要拆穿他。“南山，你需要睡覺。”
“我知道。”
“你上次睡著超過四個小時是什么時候？”
南山沒說話。他確實想不起來了。不是記性不好，是那些天都混在一起，白天開會、簽文件、見人，晚上躺著、翻身、看天花板，然后天就亮了。
“我給你推幾個語音廳。”凌渡說，語氣里那種“我知道你會拒絕但我還是要說”的味道很明顯，“網上那種，有人說話唱歌，助眠用的。”
“我不需要——”
“你現在在吃第三種***了。”凌渡打斷他，“而且它快沒用了。”
南山把杯子放進水槽，瓷器和臺面碰了一下，聲音在安靜的廚房里有點響。“隨便，你發吧。”
他掛了電話，回到臥室。手機震動，凌渡發了三個鏈接，附帶一句：“第三個可能適合你。安靜一點的。”
他點開第一個，太吵了，有人在喊麥，三秒就關了。第二個是個女生在聊天，聲音太甜，甜得讓人牙酸。
第三個叫“空寂語音廳”。
簡介寫著：“拒絕吵鬧，接受發呆。想聽就聽，不想聽就掛著。”
界面很簡單，黑底灰字，沒有花里胡哨的特效。在線人數顯示：1。
只有一個人在。
南山本來想退出去，但手指停住了。因為那個“1”讓他覺得有點好笑。凌晨三點，一個語音廳，一個聽眾。那個人是不是也睡不著？還是忘了關？
他點進去。
沒有**音樂，沒有歡迎語，什么都沒有。安靜了三秒，他甚至以為這個廳是壞的，準備退出的時候——
“今天又是沒有人來的一天呢。”
一個聲音。
不是那種很甜的女聲，也不是那種故意壓低的煙嗓。就是很普通的，帶一點點沙啞的，像剛睡醒或者快睡著的聲音。但說話的節奏很奇怪，每句話后面都拖一個“呢”或者“呀”，像在跟自己說話。
“那我自己唱首歌給自己聽吧。反正也沒有人嫌棄我跑調。”
南山聽到那邊有椅子轉動的聲音，然后是她翻東西的聲音，紙張窸窣的，杯子碰桌面的。這些聲音都很清楚，因為廳里太安靜了，安靜得連她的呼吸聲都聽得見。
她開始唱歌。
是《小幸運》。調子跑得離譜，有些地方快了一拍，有些地方慢了，高音上不去就含糊過去，低音又壓不下去。但不知道為什么，南山沒關。
他站在窗前，手機放在耳邊，聽一個陌生**半夜跑調。
唱到副歌的時候，她突然停了。“不對不對，重來。”然后真的重來了，從開頭唱，還是跑調，但跑得跟第一次不一樣。
南山嘴角動了一下。不是笑，就是嘴角動了一下。
她唱完了。安靜了幾秒，南山以為她要說話，但她沒說話，只是嘆了口氣。那種嘆氣很輕，像氣球漏氣的聲音，慢慢的，軟軟的。
“唉，還是沒人來。”
南山看著屏幕上那個“在線人數：1”變成了“在線人數：2”。
他注冊了一個賬號。系統隨機生成的名字是一串數字，他刪掉，打進去四個字：南山空懸。
頭像默認的，簡介空白，什么都沒有。一個嶄新的，干干凈凈的賬號。
他點開彈幕框，打了三個字，刪掉，又打了兩個字，又刪掉。最后發了他在這個廳里的第一條彈幕：
“跑調了。”
屏幕那邊安靜了大概五秒。
然后那個聲音響起來，帶著一點慌亂和一點不可思議：“啊？有人？！”
南山沒回。他看著屏幕上自己的彈幕，覺得有點蠢。凌晨三點，他站在自家客廳，給一個陌生人發“跑調了”。
“這位老板，”她的聲音穩下來，但尾音還是有一點點抖，“跑調是特色好嗎！”
南山把手機放在茶幾上，坐到沙發上。他沒回彈幕，也沒退出去。
那邊又安靜了一下，然后她說：“那、那我再唱一首？這次認真唱。”
南山打了兩個字：“隨便。”
他聽到她深呼吸的聲音，然后是一段很長的前奏。她這次沒跑調，唱得很認真，聲音里的沙啞更明顯了，像沙子在水里慢慢沉下去。
南山閉上眼睛。
腦子里還是戰場的畫面，但這次好像隔了一層紗，沒那么清楚。筑的聲音還在，不對，是她的聲音在。兩個聲音疊在一起，像兩條河并流。
他不知道什么時候睡著的。
手機一直亮著，空寂廳的界面上，那個叫“小音”的主播還在輕聲說話，但她不知道，她的榜一已經睡著了。
沒有噩夢。
沒有戰場。
只有她的聲音，在凌晨三點十七分的客廳里，像一杯放涼了的水。
南山醒來的時候，天已經亮了。
手機倒在地上，屏幕還亮著，空寂廳已經退出了。他看了一眼時間：六點四十二分。
他睡了三個半小時。
沒有噩夢。
他撿起手機，給凌渡發了一條消息：“那個語音廳，還行。”
凌渡秒回：“哪個？”
“第三個。”
凌渡沒再回，但南山知道他在屏幕那邊一定在笑。因為這是他三十八天以來，第一次主動說“還行”。
他起身去洗澡，水很熱，蒸汽把鏡子糊住了。他用手抹了一下，看到自己的臉。還是青黑色的眼眶，還是干裂的嘴唇。但眼睛里的東西不太一樣了，他說不上來是什么。
可能是困意。
真正的，睡醒之后的那種困意。
他穿好衣服，出門的時候看了一眼茶幾。手機屏幕亮了，是空寂廳的推送：“您關注的主播‘小音’開播啦。”
南山把手機放進口袋，出門了。
但他一整天都在想那個跑調的聲音。