我當保姆，二十年沒回村。
不是混得好，是沒臉回——錢全拿去資助孤兒了，自己沒剩下什么。
回村那天，鄉親們沒少嘲笑："伺候了人家二十年，好歹買套房吧？"
"當保姆的，到底是伺候人的命。"
我笑笑，不說話。
年底，村口停了五輛車。
走下來的五個孩子，齊刷刷跪在我面前，頭磕在地上。
"阿姨，是您給了我們第二條命。"
那幾個嘲笑我的人，嘴張著，一句話都憋不出來。
01
車在村口停穩。
黃土路，揚起一陣塵。
我叫周蘭，今年四十二歲。
二十年前，我離開這里，去了城里。
二十年后，我回來了。
手里只提著一個洗得發白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣裳。
這就是我全部的家當。
村里人聞訊而來，圍在路口，像看什么稀罕物。
一張張臉，熟悉又陌生。
他們的眼神，毫不掩飾。
好奇，打量，還有一絲藏不住的輕蔑。
嫂子劉桂花第一個沖上來，嗓門又高又亮。
“哎喲，小蘭回來了！可算舍得回來了！”
她一把拉住我的手，力氣大得像要捏碎我的骨頭。
“在城里享福二十年，都快不認識了！”
她一邊說，一邊上上下下地打量我。
目光落在我身上那件半舊的襯衫上，又滑到我那雙沾了灰的布鞋上。
她眼里的熱情，迅速冷了下去。
“怎么就一個人回來了？你老板沒派車送你？”
我笑了笑，沒說話。
“聽說你在城里給大老板當保姆，一個月工資好幾萬吧？”
人群里有人高聲問。
劉桂花立刻接上話：“那可不！小蘭出息了！不像我們，一輩子刨土疙瘩。”
她嘴上夸著，眼睛卻死死盯著我那個寒酸的帆-布包。
仿佛要用目光把它看穿，看看里面到底藏了多少金條。
我依舊只是笑。
這種場面，我在心里演練過無數次。
不解釋，不爭辯。
說什么都沒用。
他們只相信自己愿意相信的。
“小蘭啊，在城里二十年，房子總買了吧？買在哪兒了？回頭我們也去開開眼。”
“是啊，怎么也得是個三室一廳吧？”
“保姆這活兒，伺候人，是累了點，但來錢快啊！”
一句句的話，像石頭一樣砸過來。
與其說是關