回家------------------------------------------，今年二十五，一事無成。“一事無成”都是抬舉自己了，準(zhǔn)確來說，是活得跟條咸魚沒什么區(qū)別。大專畢業(yè)三年，換了七份工作，干過銷售、跑過外賣、在工地搬過磚、給電商打**快遞，最體面的一份是在超市當(dāng)理貨員——結(jié)果超市倒閉了，老板跑路，連最后一個(gè)月工資都沒發(fā)。，我正在出租屋里啃方便面。那是個(gè)城中村的隔斷間，六平米，放張床就轉(zhuǎn)不開身，墻上的白灰一碰就掉渣。房租三百五，我欠了倆月，房東已經(jīng)下了最后通牒。“九斤啊，”我**聲音在電話里顯得很遙遠(yuǎn)，“要不……你回來吧？”。“你爺爺那房子空著呢，回來收拾收拾，種點(diǎn)地，餓不死。”。，我心里就五味雜陳。老爺子叫陳守仁，是村里有名的“陰陽(yáng)先生”。啥叫陰陽(yáng)先生？就是誰(shuí)家鬧鬼了、誰(shuí)家死人犯沖了、誰(shuí)家蓋房挖出骨頭了，都來找他的那種人。小時(shí)候我覺得爺爺特牛，因?yàn)樗茏尶摁[的小孩安靜下來，能讓久病不愈的人突然好轉(zhuǎn)，還能在墳地里走夜路都不帶哆嗦的。，尤其是上了大專、接觸了“科學(xué)世界觀”之后，我就覺得那都是**。同學(xué)們也笑話我：“你爺爺是***的？”我解釋不清，索性不提。，爺爺突然失蹤了。，沒打招呼，就這么憑空消失了。村里人找了三天三夜，連后山的溝溝坎坎都翻遍了，活不見人死不見尸。***立了案，到現(xiàn)在也沒個(gè)結(jié)果。，老爺子可能死在外面了。我爸早些年出車禍走了，我媽改嫁到了隔壁縣，一年到頭也回不來幾次。爺爺?shù)睦险瓦@么空著，三間大瓦房，院里有棵老槐樹，據(jù)說比我爺爺?shù)臓敔敋q數(shù)都大。，又看了看手機(jī)里***余額——四十七塊三毛。“行，我回去。”，我花了十分鐘收拾行李。其實(shí)也沒什么好收拾的，幾件換洗衣服，一個(gè)破背包，一個(gè)充電寶，外加一本翻得快散架的《鬼吹燈》——那是我唯一的娛樂。
退房的時(shí)候房東扣了押金抵水電費(fèi)，我沒爭(zhēng)辯，背著包就走了。從省城回老家的長(zhǎng)途車一天只有兩班，我趕上了下午那趟。三個(gè)小時(shí)的車程，窗外從高樓大廈慢慢變成農(nóng)田村莊，天色也一點(diǎn)點(diǎn)暗下來。
到鎮(zhèn)上的時(shí)候已經(jīng)快七點(diǎn)了。十月天，黑得早，鎮(zhèn)上的路燈昏昏黃黃的，照得人影拉得老長(zhǎng)。從鎮(zhèn)上到我們村還有五里路，沒有公交，只能走。
我背著包走在鄉(xiāng)間小路上，兩邊是**苞米地，苞米已經(jīng)收了，只剩光禿禿的秸稈在風(fēng)里嘩嘩響。空氣里有一股燒秸稈的煙味，混著泥土的腥氣，熟悉又陌生。
走了大概二十分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了村口的牌坊。那牌坊是清朝留下來的，青石砌的，上面刻著“永平村”三個(gè)字，被風(fēng)雨侵蝕得看不太清了。牌坊下面站著幾個(gè)人，我走近了才看清——是村頭開小賣部的王嬸、殺豬的老劉、還有幾個(gè)叫不上名字的村民。
“喲，九斤回來了？”王嬸第一個(gè)認(rèn)出我，嗓門大得跟喇叭似的，“在城里混不下去了吧？”
我心里那個(gè)氣啊，但臉上還得賠笑：“沒有沒有，回來看看。”
“看啥看，你爺爺那房子都快塌了。”老劉叼著煙圈，上下打量我，那眼神跟看牲口似的，“你打算回來住？”
“嗯，住一陣子。”
幾個(gè)村民互相看了一眼，那表情很微妙，好像我回來是件什么了不得的大事。我也沒多想，客套了幾句就往村里走。
村路還是那條土路，坑坑洼洼的，前兩天剛下過雨，到處是泥坑。路兩邊的房子有的翻新了，有的還是老樣子，墻上刷著已經(jīng)褪色的標(biāo)語(yǔ)。經(jīng)過趙奶奶家門口的時(shí)候，我下意識(shí)看了一眼——趙奶奶是村里另一個(gè)**，跟我爺爺算是同行，關(guān)系不太好，但也不算仇人。她家的燈亮著，窗戶上糊著黃紙，看不清里面。
再往前走兩百米，就到了爺爺?shù)睦险?br>說實(shí)話，看到那房子的第一眼，我有點(diǎn)懵。
三間大瓦房，院墻是青磚砌的，門樓子還在，但木門已經(jīng)歪了，上面貼的兩張門神畫褪成了白色，風(fēng)一吹嘩啦嘩啦響。院子里那棵老槐樹比我記憶里大了不少，樹冠遮住了半個(gè)院子，枝丫都快伸到房頂上了。整個(gè)房子黑漆漆的，沒一點(diǎn)光亮，跟周圍鄰居家亮著的窗戶比起來，陰森得像座墳。
我站在門口猶豫了半分鐘，最后還是推門進(jìn)去了。
院子里的荒草快齊腰深了，踩上去簌簌響。我打開手機(jī)手電筒照了照，正房的鎖已經(jīng)銹死了，我用石頭砸了半天才砸開。推門進(jìn)去，一股霉味撲面而來，嗆得我連打了三個(gè)噴嚏。
手電光照過去，堂屋里還算整齊。八仙桌、條案、太師椅，都蒙著厚厚的灰。條案上供著祖宗牌位，前面還有半截沒燒完的香——那香不知道放了多久，已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛了。
東屋是爺爺?shù)呐P室，西屋是雜物間。我先去了東屋，炕上光禿禿的，被褥早就被收走了。炕邊有個(gè)老式衣柜，打開一看，里面全是些舊衣服，還有幾個(gè)布包袱。
我一個(gè)個(gè)打開包袱。第一個(gè)包袱里是些黃紙、朱砂、毛筆，第二個(gè)包袱里是幾本泛黃的線裝書，書皮上寫著《魯班全書》《玉匣記》之類的，我翻了翻，字是繁體豎排，看得我頭疼。
第三個(gè)包袱很小，用一塊黑布包著，打開一看——是一本手抄本，封面上寫著五個(gè)字：《守夜人手札》。
字跡我認(rèn)識(shí)，是我爺爺?shù)摹?br>我拿起來翻了翻，前面幾頁(yè)寫的是些規(guī)矩、忌諱、符咒的畫法，字跡工工整整，偶爾有涂改。中間部分開始記錄一些“案件”，都是爺爺這些年處理過的靈異事件，時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過、結(jié)果，寫得像日記一樣。
“一九九七年七月初三，張家莊張老三撞客，上身胡言亂語(yǔ)，做法送走，平安。”
“二〇〇一年臘月廿三，劉家溝枯井挖出白骨，怨氣不散，超度三日，方得安寧。”
“二〇〇六年八月十五，鎮(zhèn)上造紙廠火災(zāi)，死七人，冤魂索命，以鎮(zhèn)魂符壓之。”
我一邊看一邊嘀咕，這些東西要是真的，那這個(gè)世界也太邪乎了。可要說是假的，爺爺寫得這么詳細(xì)，連具體的人名地名都有，不像是編的。
翻到最后幾頁(yè)，字跡突然變得潦草起來，好像寫的時(shí)候很著急。我湊近手機(jī)光仔細(xì)看，只見上面寫著：
“封印松動(dòng)，時(shí)日無多。九斤，爺爺對(duì)不住你，這擔(dān)子得你挑了。”
下面還有一行小字，像是后補(bǔ)的：
“若你看到這段文字，說明我已不在。切記：屋后槐樹下埋著東西，不到萬(wàn)不得已，不要?jiǎng)印！?br>我盯著這幾行字看了半天，心里說不清是什么滋味。
爺爺失蹤三年了，我一直覺得他可能是老年癡呆了走丟了，或者是在哪個(gè)山溝里摔死了。可從這手札來看，他好像早就知道自己會(huì)出事，而且這事還跟我有關(guān)？
“擔(dān)子得你挑了”——什么擔(dān)子？我一個(gè)混吃等死的廢物，能挑什么擔(dān)子？
我把手札塞進(jìn)包里，又把其他東西歸攏歸攏，準(zhǔn)備明天再細(xì)看。折騰了這么半天，又累又餓，我從包里掏出一袋面包，就著礦泉水吃了兩口，然后開始在炕上鋪報(bào)紙——被子沒了，只能湊合睡。
炕是磚砌的，硬邦邦的，硌得我渾身難受。我把外套脫下來裹在身上，手機(jī)也快沒電了，**上充電寶，設(shè)置了個(gè)鬧鐘，準(zhǔn)備明天早起收拾屋子。
就在我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，院子里突然傳來一聲響動(dòng)。
“啪嗒。”
像是有人踩斷了枯枝。
我一激靈，睡意全無，豎起耳朵聽。外面靜得可怕，連蟲叫都沒有。老槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，像是有無數(shù)只手在拍打。
我以為聽錯(cuò)了，正要繼續(xù)睡，突然——“咚、咚、咚。”
有人在敲門。
不對(duì)，不是敲門。門是虛掩著的，沒鎖。那聲音是敲在門框上，三下，不緊不慢，像是在等人來開。
我心跳瞬間加速，手心開始冒汗。這大半夜的，誰(shuí)會(huì)來？村里人知道我回來了？就算是鄰居，也不至于這么晚來吧？
我沒動(dòng)，也沒出聲，假裝睡著了。
“咚、咚、咚。”
又是三下，比剛才重了一點(diǎn)，帶著一種奇怪的節(jié)奏，一下一下敲在我心口上，震得我胸口發(fā)悶。
我深吸一口氣，想起爺爺說過的話——“做咱們這一行，最怕的就是自己嚇自己。鬼不可怕，膽小鬼才可怕。”
雖然我還不是這一行的人，但這話我覺得有道理。
我壯著膽子從炕上爬起來，摸到手電筒，打開，光柱晃悠悠地照向門口。
門是關(guān)著的，剛才我進(jìn)來的時(shí)候隨手帶上了，但沒鎖。門縫下面透進(jìn)來一點(diǎn)月光，能看到門檻上什么都沒有。
我慢慢走過去，伸手去拉門閂。
就在手指碰到門閂的一瞬間，敲門聲突然停了。
整個(gè)院子陷入死一般的寂靜。
我咬咬牙，“嘩啦”一下把門拉開。
門外空無一人。
月光灑在院子里，荒草被風(fēng)吹得東倒西歪，老槐樹的影子像張牙舞爪的怪物。院門還是歪著的，門神畫嘩啦嘩啦響。一切都跟我進(jìn)來時(shí)一樣，沒有任何變化。
我松了口氣，罵了自己一句“沒出息”。
正要關(guān)門，余光突然掃到門檻上有什么東西。
我低頭一看——是一張黃紙。
疊得方方正正的，巴掌大小，上面壓著一塊小石頭，所以沒被風(fēng)吹走。
我心里咯噔一下，彎腰撿起來，打開。
黃紙上面用朱砂寫著兩行字，字跡歪歪扭扭，像是小孩寫的，但筆畫間透著一股說不上來的邪性：
“陳九斤，三日后子時(shí)，村東老槐樹下，不來后果自負(fù)。”
沒有落款，沒有署名，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話。
我拿著那張黃紙，站在門口，后背一陣陣發(fā)涼。
風(fēng)停了，老槐樹的葉子也不再響了。整個(gè)村子安靜得像一座墳場(chǎng)，連遠(yuǎn)處偶爾會(huì)傳來的狗叫聲都消失了。
我抬頭看了看天，月亮不知道什么時(shí)候被云遮住了，院子里暗得像潑了墨。
一股寒意從腳底板一直竄到天靈蓋，我突然覺得，這趟回家，可能是個(gè)錯(cuò)誤。
而且，是個(gè)天大的錯(cuò)誤。
（第一章完）
各位讀者老爺，今天咱不聊別的，就聊一個(gè)事——你們有沒有半夜聽到過敲門聲？如果有，記住一句話：先看貓眼，再問是誰(shuí)，千萬(wàn)別直接開門。至于為什么？下回分解。