鐵鋪十年------------------------------------------，鐵匠鋪。，像一座永遠不會停擺的鐘。“鐺——鐺——鐺——”，間隔均勻，像用尺子量過一樣。街坊鄰居早就習慣了這種節奏，甚至用它來對時辰——三聲是卯時，三十聲是午時，六十聲是日落。，看起來十六七歲，身材頎長，肩背寬闊，一雙胳膊上全是硬邦邦的肌肉。他長得不算多好看，但也不難看，五官端正，眉骨高，眼窩深，一雙眼睛總是半瞇著，像是在想什么事情，又像是什么都沒想。。“姜鐵匠”。。十年前，鐵匠鋪的老鐵匠老鐵頭突然多了個徒弟，說是遠房親戚的孩子，父母雙亡，來投奔他的。鎮上的人也沒多想，南疆這種地方，父母雙亡的孩子多了去了，多一個不多，少一個不少。。，他連錘子都掄不動。老鐵頭給他做了一把小號的錘子，四斤重，他掄了三天，胳膊腫得比大腿還粗。，他能掄動八斤的錘子了。老鐵頭開始教他認鐵——“這塊是生鐵，脆，做農具可以，做刀不行。這塊是熟鐵，軟，做刀可以，做劍不行。這塊是鋼，硬，做劍可以，做你這種小屁孩的玩具可以。”，他十歲，已經能獨立打出一把像樣的柴刀了。老鐵頭逢人就夸：“我這徒弟，天生就是打鐵的料。你們看他打鐵的那個節奏，那個力道，那個準頭——我打了四十年鐵，沒見過這么有天賦的。”。一個十歲的孩子，打鐵再有天賦，能打出什么花來？，姜夜打出來的東西，從來不只是鐵。，刀鋒上有一層肉眼看不見的紋路，是姜夜用特殊的手法反復折疊鍛打出來的。這種刀，砍柴不會卷刃，劈骨不會崩口，鋒利到可以剃胡子。
他十歲。
老鐵頭知道這件事。他知道，是因為他親眼看到姜夜把那把柴刀遞給他的時候，刀鋒上有一層淡淡的光——那不是鐵的光，不是鋼的光，那是某種他看不懂的東西。
老鐵頭沒有多問。
他是個聰明人。聰明人知道，有些事情，不該問的就別問。
十年過去了。
姜夜十七歲。
他已經能打出南疆鎮最好的鐵器。不只是農具和刀具，還有更精細的東西——鎖扣、門環、香爐、燭臺。他打的香爐，爐身薄如蛋殼，卻堅如金石；他打的燭臺，臺座上的花紋細如發絲，連京城來的商人都想買。
但他最常打的，是劍。
他每天都會打一把劍。
不是給人打的，是給自己打的。
每把劍的樣式都一樣——三尺長，兩指寬，直脊，雙刃，沒有劍格，沒有劍穗，沒有任何裝飾。就是一柄光禿禿的、樸素到近乎寒酸的鐵劍。
每把劍的命運也都一樣——打出來，淬火，磨鋒，然后被姜夜拿到后山的懸崖邊，雙手握住，對著空氣劈砍一千次。
劈完之后，劍刃上會出現裂紋。
不是因為他力氣大，而是因為這把劍不夠好。
姜夜對劍的要求極高。一把劍要能承受他一千次全力劈砍而絲毫無損，才算合格。他打了十年劍，沒有一把合格。
他不在乎。
明天繼續打。
老鐵頭問他：“你到底想要什么樣的劍？”
姜夜想了想，說：“能斬開天的劍。”
老鐵頭以為他在開玩笑，哈哈大笑。
姜夜沒有笑。
他是認真的。