同寢------------------------------------------，陸時安是被敲門聲吵醒的。“陸時安！陸時安！開門！”，帶著一種壓抑不住的興奮。，**眼睛看了一眼手機——早上七點十分。他又看了一眼左邊——沈硯清的床是空的，被子疊得整整齊齊。他已經不會為此感到驚訝了。。，手里拿著兩個包子，臉上的表情像是中了五百萬。“你猜我發現了什么？”蘇南壓低聲音，眼睛亮得像燈泡。“什么？”，把包子放在桌上，然后從口袋里掏出手機，翻出一張照片。。上面密密麻麻地列著新生宿舍分配信息，但蘇南用手指圈出了一個名字——，美術系，5號樓507。“怎么了？”陸時安沒看懂。“你再看這個。”蘇南又翻出一張照片。，拍的是一份去年的宿舍分配表。上面有沈硯清的名字——沈硯清，物理系，5號樓507。
“這不都是507嗎？”陸時安還是沒懂。
“對，都是507，”蘇南的眼睛亮得嚇人，“但你知道這意味著什么嗎？”
“意味著什么？”
“意味著沈硯清指定要住507。”
陸時安愣住了。
“你看，”蘇南把兩張照片放在一起對比，“去年沈硯清的宿舍是507，他住了一周就搬走了。今年他的宿舍還是507——你覺得這是巧合嗎？全校那么多宿舍，他怎么就偏偏又被分到了同一間？”
“可能是系統隨機分配的——”
“不可能。”蘇南斬釘截鐵地說，“我打聽過了，老生申請宿舍是可以填意向的。沈硯清在申請表上填的就是507。”
陸時安張了張嘴，不知道該說什么。
“還有，”蘇南翻出第三張照片，是一封郵件截圖，“這是沈硯清發給宿管中心的郵件。他說，‘希望507宿舍的另一個床位留給美術系新生’。”
“你從哪里搞到的？！”
“我表哥在宿管中心做兼職，”蘇南得意地推了推眼鏡，“他看到了沈硯清的申請表和郵件。雖然不能拍照，但他幫我記下了關鍵信息。”
陸時安盯著那封郵件的截圖，心跳一點一點地加速。
沈硯清申請了507。
沈硯清要求另一個床位留給美術系新生。
沈硯清沒有指定是誰，但他說了“美術系”。
而陸時安，是美術系的新生。
這代表什么？
代表沈硯清知道他會來？
代表沈硯清在等他？
不，不可能。
他們根本不認識。
開學第一天，沈硯清對他的第一句話是“出去”，這不像是等一個人的樣子。
“你是不是想多了？”陸時安說，“也許他只是對美術系有什么特殊要求，比如怕吵、怕味道大之類的——”
“那你解釋一下為什么他去年不住宿，今年突然要住？”蘇南反問，“而且他明明可以住單人間——他家的條件，申請個單人間不是輕而易舉？為什么要住雙人間？為什么要指定507？為什么要指定美術系？”
陸時安答不上來。
因為蘇南的每一個問題，他都無法反駁。
“我不是說他對你有什么想法，”蘇南的語氣放緩了一些，“但這件事確實很奇怪，你不覺得嗎？”
陸時安坐在床邊，看著那三張照片，腦子里亂成一團。
沈硯清為什么要這么做？
他有什么目的？
還是真的只是巧合？
“對了，”蘇南忽然想起什么，“你知道507之前是誰住嗎？”
“誰？”
“不知道，”蘇南說，“去年的分配表上，507的另一個床位是空的。沈硯清申請了雙人間，但沒有人跟他住。”
“所以他一個人住了507？”
“對，住了一周，然后搬走了。”
陸時安沉默了一會兒。
“蘇南，”他說，“你能不能幫我查一下，沈硯清去年為什么搬走？”
蘇南看了他一眼，表情變得微妙起來。
“你終于開始感興趣了？”
“我只是好奇。”
“行吧，”蘇南收起手機，“我幫你問問。但你別抱太大希望，沈硯清的事，學校里沒幾個人知道。”
蘇南走后，陸時安坐在床邊發了很久的呆。
他看著沈硯清空蕩蕩的床鋪——被子疊得方方正正，枕頭擺得端端正正，床單沒有一絲褶皺。
這張床，去年也在這里。
去年，沈硯清一個人住在這間屋子里。
左邊是他的床，右邊是空的。
他住了一周，然后搬走了。
現在他回來了。右邊不再是空的。
右邊有了人。
陸時安。
他站起來，走到沈硯清的書桌前。
那些書——《量子力學導論》《電動力學》《數學物理方法》——和第一天看到的時候一樣，安安靜靜地立在桌上。
他伸出手，輕輕碰了一下《電動力學》的書脊。
書是硬的，涼的。
但不知道為什么，陸時安覺得它是有溫度的。
和沈硯清這個人一樣——看起來是冷的，但靠近了，好像又不是。
二
上午的課結束后，陸時安在美術系大樓門口遇到了周野。
“時安！”周野從遠處跑過來，手里拿著兩杯奶茶，“給你，你最喜歡的芋泥**。”
陸時安接過來，插上吸管喝了一口。
“你怎么來了？”
“訓練提前結束了，想著來找你吃飯。”周野笑著說，“走吧，今天想吃啥？我請客。”
兩人并排走在校園的主干道上。周野穿著一件白色的運動T恤，露出小麥色的手臂，看起來陽光又健康。路過的女生會偷偷看他兩眼，但他渾然不覺，只顧著跟陸時安說話。
“你那個室友，沈硯清，最近怎么樣？”
“還行。”陸時安說。
“還行是什么意思？他對你不好？”
“沒有不好，就是不太說話。”
“不說話的室友最好，”周野說，“話多的才煩人。我那室友每天晚上打游戲打到兩點，鍵盤噼里啪啦的，我快瘋了。”
陸時安笑了一下。
“對了，”周野忽然問，“你有沒有覺得沈硯清對你特別？”
“什么特別？”
“就是……跟別人不一樣？”
陸時安想了想。
沈硯清對別人說“出去”，對他也是“出去”。
沈硯清對別人不說話，對他也不說話。
但沈硯清對他說了“謝謝”，說了“酸辣粉不要香菜”，說了“畫得不錯”，說了“再畫一張”，說了“下次光線不對可以問我”。
他不知道沈硯清對別人會不會說這些話。
因為沒有別人。
沈硯清沒有朋友，沒有社交，不和任何人交流。
除了他。
“沒有特別吧，”陸時安說，“他就是把我當室友。”
“那就好。”周野笑了笑，但那個笑容沒有到達眼睛。
陸時安注意到周野的表情，但沒有多想。
他們走到北門外的那家面館，點了兩碗面。周野又要了兩碟小菜和一瓶飲料，把桌子擺得滿滿當當。
“你周末回家嗎？”周野問。
“回，我媽讓我回去。”
“我送你。”
“不用，我自己坐地鐵就行。”
“我送你。”周野的語氣很堅持，“反正我也沒事。”
陸時安看了他一眼，點了點頭。
周野笑了起來，虎牙露出來，看起來很開心的樣子。
吃面的時候，陸時安的手機震了一下。
是蘇南發來的消息。
蘇南：我查到了
蘇南：沈硯清去年搬走的原因
蘇南：你絕對猜不到
陸時安放下筷子，點開消息。
蘇南：有人在他的宿舍門口堵他
蘇南：不是一個人
蘇南：是好多人
蘇南：有要簽名的 有表白的 有想跟他做朋友的
蘇南：他受不了了
蘇南：住了一周就搬走了
陸時安看著屏幕，忽然明白了什么。
沈硯清不住宿舍，不是因為不喜歡住宿舍。
是因為有人打擾他。
他需要安靜，需要專注，需要不被打擾的空間。
所以他不來。
那今年他為什么又來了？
是因為學校加強了管理？是因為他以為不會再有人打擾他？還是——
“時安？你怎么不吃了？”周野的聲音把他拉回現實。
“哦，沒事，”陸時安把手機收起來，“看了一條消息。”
“誰啊？”
“一個朋友。”
“什么朋友？”
陸時安看了周野一眼。周野的語氣有點奇怪，好像在追問什么。
“物理系的一個同學，叫蘇南。”
“哦，”周野笑了笑，“就是那個話很多的？”
“你認識他？”
“不認識，但在食堂見過。”周野低頭吃了一口面，“你跟他很熟？”
“還行，人挺好的。”
周野沒再問。
但陸時安注意到，他吃面的速度快了一些。
三
下午，陸時安回到宿舍。
沈硯清不在。
他坐到書桌前，打開速寫本，翻到昨晚畫的那幅素描。
臺燈下的沈硯清，側臉，光影正確。
他畫得很好。
不是自夸，是真的很好。比之前那五幅都好。可能是因為這次他是正大光明地畫，沒有偷偷摸摸，沒有心虛，手更穩了。
他看著畫上的沈硯清，忽然想起蘇南說的那句話——“沈硯清去年因為被人打擾才搬走的。”
今年他回來了。
他知道回學校住意味著什么嗎？
意味著會有人來敲門，會有人在走廊上等，會有人想盡辦法接近他。
他受不了的。
那他為什么還要回來？
陸時安合上速寫本，靠在椅背上，看著天花板。
他不明白。
沈硯清做的每一件事，他都不明白。
申請507，要求美術系新生，去年搬走今年回來，讓陸時安畫他，說“下次光線不對可以問我”。
每一件事都不符合常理。
如果沈硯清是一個普通人，這些事可以被解釋為“他想交朋友他想談戀愛他喜歡美術生”。
但沈硯清不是普通人。
他對這個世界不感興趣。
他對人不感興趣。
他唯一的興趣是物理。
那他為什么要做這些事？
陸時安想不通。
他站起來，走到陽臺上。
九月的風已經帶了秋天的涼意，吹在臉上很舒服。遠處的操場上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。
普通的大學生活。
普通的人。
普通的快樂。
但沈硯清不普通。
他不快樂嗎？
陸時安不知道。
他只知道沈硯清一個人吃飯，一個人做實驗，一個人住在宿舍里，不和任何人說話。
除了物理，他什么都沒有。
除了物理，他什么都不想要。
那陸時安算什么？
一個室友？
一個幫他洗襯衫的人？
一個幫他帶酸辣粉的人？
一個畫他的人？
一個“下次光線不對可以問我”的人？
陸時安站在陽臺上，看著遠處的天空，心里有一個聲音在說——
你想多了。
你就是他的室友。
僅此而已。
但他又想起沈硯清說“畫得不錯”時的語氣——不是敷衍，不是客氣，是真的覺得不錯。
他又想起沈硯清指出光影錯誤時的認真——他在看那幅畫，不是隨便掃一眼，是真的在看。
他又想起沈硯清說“再畫一張”時的表情——沒有表情，但那雙冷淡的眼睛里，好像有什么東西不一樣了。
陸時安把臉埋進手心里。
不要再想了。
不要再想沈硯清了。
但那個聲音越來越小，越來越弱。
因為他的心，已經不聽他的話了。
四
傍晚，陸時安準備去參加美術系的迎新晚會。
他換了一件干凈的T恤，把頭發梳了梳，對著鏡子看了看自己。
還行。
不算帥，但也不丑。
至少不會丟美術系的臉。
他走到門口，正準備出門，門開了。
沈硯清站在門口。
兩人對視了一秒。
“你要出去？”沈硯清問。
“嗯，美術系的迎新晚會。”陸時安說，“你呢？你怎么這么早回來了？”
“拿東西。”
沈硯清走進房間，從抽屜里拿了一個U盤，裝進口袋。
陸時安站在門口，看著他做完這一切，不知道該走還是該等。
沈硯清轉身的時候，看了他一眼。
“穿這么好看？”
陸時安愣了一下。
沈硯清在夸他？
不，不是夸，是陳述。沈硯清的語氣和說“出去”時一模一樣，平淡，沒有起伏。
但“穿這么好看”這四個字，從沈硯清嘴里說出來，殺傷力堪比**。
陸時安的臉瞬間紅了。
“沒、沒有，就是換了件干凈的衣服——”
“去吧。”沈硯清打斷了他，從他身邊走過，出了門。
陸時安站在門口，看著沈硯清的背影消失在走廊盡頭。
心跳快得不像話。
“穿這么好看”——這是什么意思？
是隨口一說？
是客氣？
還是——
陸時安深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
不要多想。
不要多想。
他走出宿舍，下了樓。
走在去系館的路上，晚風吹在臉上，但他臉上的熱度一點都沒退。
他滿腦子都是沈硯清說那句話時的表情——沒有表情。
但那雙眼睛，好像看了他一下。
比平時多看了半秒。
半秒。
陸時安覺得自己的腦子真的出問題了。
他開始計算沈硯清看他的時間了。
這是不正常的。
非常不正常。
五
美術系的迎新晚會在系館多功能廳舉行。
陸時安到的時候，已經來了不少人。廳里擺了幾排椅子，前面有一個小舞臺，墻上掛著美術系歷屆學生的優秀作品。角落里有一張長桌，上面擺著飲料和零食。
姜萊在第三排占了一個位置，朝他招手。
“你怎么才來？”姜萊遞給他一瓶水，“快開始了。”
“路上有點事。”
“什么事？”
“沒什么。”
陸時安坐下，擰開水瓶喝了一口。
姜萊看了他一眼：“你臉怎么這么紅？”
“天太熱了。”
“晚上六點，天熱？”
“……我走得快。”
姜萊沒再追問，但那個表情又出現了——好像在說“你不說我也知道”。
晚會開始了。
主持人是大二的學姐，說話很幽默，開場白就把大家逗笑了。然后是系主任致辭、學長學姐表演節目、新生互動游戲。
陸時安大部分時間都在走神。
他坐在那里，看著臺上的表演，但腦子里全是沈硯清。
“穿這么好看。”
沈硯清說這句話的時候，是看著他說的。
不是看著他的衣服，是看著他的臉。
他記得沈硯清的眼睛——很深，很暗，像一潭靜水。但那一瞬間，那潭水里好像有什么東西在動。
不是漣漪。
是更深處的、看不見底的、某種陸時安不敢辨認的東西。
“陸時安！”姜萊推了他一下，“到你上臺了！”
“什么？”
“新生自我介紹！剛才喊你名字你沒聽到嗎？”
陸時安站起來，快步走上臺。
臺下坐了幾十個人，都在看他。
他深吸了一口氣：“大家好，我是陸時安，來自……”
他介紹了自己的名字、家鄉、愛好。
臺下有人鼓掌。
他走**，回到座位。
“你剛才在想什么？”姜萊問，“魂不守舍的。”
“沒想什么。”
“你是不是在想沈硯清？”
陸時安的身體僵了一下。
“你怎么——”
“你每次想他的時候，眼神就會放空，”姜萊面無表情地說，“而且你的右手會不自覺地做握筆的動作。你在畫他，對不對？”
陸時安張了張嘴，不知道該否認還是該承認。
“別緊張，”姜萊說，“我又不會告訴別人。”
“你……不覺得奇怪嗎？”
“奇怪什么？”
“就是……一直畫同一個人。”
姜萊看了他一眼，嘴角微微動了一下。
“陸時安，你是美術生，”她說，“美術生畫一個人，只有兩種可能。”
“哪兩種？”
“第一種，那個人是TA的模特。”
“第二種呢？”
姜萊沒有回答。
她轉過頭，看向舞臺，好像什么都沒說過。
但陸時安知道第二種是什么。
蘇南說過的。
美術生畫一個人，說明那個人長在了他的審美點上。
長在審美點上=心動。
他不想承認。
但他知道那是真的。
六
晚會結束后，陸時安和姜萊一起走出系館。
夜色已經完全暗下來了，校園里的路燈亮著昏黃的光。梧桐樹的影子投在地上，被風吹得輕輕晃動。
“你回宿舍嗎？”姜萊問。
“回。”
“那我先走了，我住另一棟。”姜萊揮了揮手，“明天見。”
“明天見。”
陸時安一個人走在回宿舍的路上。
夜風很涼，吹在臉上很舒服。他走得很慢，不想太快回到那個房間。
因為回到那個房間，就要面對沈硯清。
面對沈硯清，他的心就不聽使喚。
他經過圖書館，經過體育館，經過那個小花園，經過自行車棚。
他走到5號樓樓下，抬頭看了一眼五樓。
507的燈是亮著的。
沈硯清在。
陸時安站在樓下，猶豫了一會兒。
他不知道自己為什么猶豫。那是他的宿舍，他的床，他的書桌。他有**回去。
但他就是不想上去。
不是因為害怕沈硯清。
是因為害怕自己的心。
他深吸了一口氣，走進了樓門。
爬到五樓，走到507門前。
門關著。
他站在門口，又猶豫了幾秒。
然后他敲了敲門。
“進來。”沈硯清的聲音從里面傳出來。
陸時安推開門。
沈硯清坐在書桌前，穿著那件白襯衫——還是那件陸時安洗過的。臺燈亮著，暖**的光照在他臉上，和畫里一模一樣。
他轉過頭，看了陸時安一眼。
“回來了？”
“嗯。”
陸時安關上門，走到自己的書桌前坐下。
兩個人都不說話。
宿舍里安靜得只有電腦風扇的聲音。
陸時安坐在椅子上，不知道該做什么。他的速寫本就在桌上，但他不想打開。因為他知道自己打開之后會畫什么。
沈硯清。
他只會畫沈硯清。
“晚會怎么樣？”沈硯清忽然問。
陸時安愣了一下。沈硯清主動問他問題？這是第一次。
“還行，”他說，“挺熱鬧的。”
“人多嗎？”
“挺多的，幾十個。”
“吵嗎？”
“有一點。”
沈硯清沒再問了。
陸時安看著他，忽然問了一句：“你不喜歡人多？”
沈硯清沒有立刻回答。
他沉默了幾秒，然后說了一個字：“吵。”
“你不喜歡吵？”
“不喜歡。”
陸時安想起蘇南說的話——有人在他宿舍門口堵他，有要簽名的，有表白的，有想跟他做朋友的。
他受不了了，所以搬走了。
他喜歡安靜。
他需要不被打擾。
所以他不來學校住。
那今年為什么又來了？
陸時安想問，但他不敢。
因為那個問題太大了，太私人了，不是室友之間可以問的。
“那你——”陸時安開口了，但話到嘴邊又咽了回去。
“什么？”沈硯清轉過頭，看著他。
陸時安看著那雙冷淡的眼睛，心跳又開始加速了。
“沒什么，”他說，“早點睡吧。”
沈硯清看了他一眼。
那一眼很長，長到陸時安覺得自己的心臟要從胸腔里跳出來。
然后沈硯清轉回頭，關了臺燈。
“晚安。”他說。
陸時安在黑暗中坐了很久。
“晚安。”他說。
聲音很輕，輕到不知道沈硯清有沒有聽到。
七
凌晨兩點，陸時安又醒了。
不是被噩夢驚醒，是被一種說不清的不安驚醒。
他躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
月光從窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一道細細的白線。
左邊傳來沈硯清的呼吸聲——很輕，很均勻，他睡著了。
陸時安側過身，面朝左邊。
黑暗中，他只能看到沈硯清的輪廓——被子隆起的弧度，枕頭上深色的頭發。
他看了很久。
然后他做了一個決定。
他輕輕地下了床，赤著腳走到書桌前，拿起速寫本和鉛筆。
他沒有開燈。
月光足夠亮。
他靠著月光，翻開速寫本新的一頁。
他開始畫。
畫的是沈硯清的睡顏。
這不是他第一次畫沈硯清，但這是第一次畫他睡覺的樣子。
他不知道為什么要畫這個。
也許是因為沈硯清醒著的時候太冷了，冷到讓人不敢靠近。但睡著的時候不一樣——他的眉頭不會皺著，他的嘴唇不會抿著，他的臉是放松的，柔和的，像一個普通的大學生。
像一個人。
不是一個天才，不是一個高嶺之花，不是一個沈氏集團的繼承人。
只是一個人。
一個會累、會困、需要睡覺的人。
陸時安畫得很慢，很輕。
鉛筆在紙上游走的聲音，在安靜的房間里顯得格外清晰。
他不知道畫了多久。
當他畫完最后一筆，放下鉛筆的時候，月光已經移到了天花板的另一邊。
他低頭看著那幅畫。
沈硯清的睡顏——安靜的，柔和的，沒有防備的。
這是他畫得最好的一幅。
因為他畫的時候，心里沒有任何雜念。
沒有“他會不會發現”，沒有“他會不會生氣”，沒有“這意味著什么”。
他只是想畫。
只是想把這一刻留下來。
因為這一刻太安靜了，太美了，太短暫了。
他想留住它。
陸時安合上速寫本，輕輕地把它放回桌上。
他走回床邊，躺下，蓋上被子。
月光照在他臉上。
他閉上了眼睛。
在他快要睡著的時候，他聽到了一個聲音。
很輕。
輕到如果不是房間完全安靜，他根本不會聽到。
是沈硯清的聲音。
他在說夢話。
陸時安豎起耳朵，只聽到了兩個字。
“時安。”
他說的是“時安”。
不是“陸時安”，是“時安”。
陸時安的心跳在這一刻停了。
他睜大眼睛，看著天花板。
月光還在那里，細細的一條白線。
沈硯清在夢里叫他的名字。
不，不是名字。
是“時安”。
只有最親近的人才會這樣叫他。
陸時安不敢動，不敢呼吸，不敢發出任何聲音。
他不知道沈硯清做了什么夢。
但他知道，在那個夢里，有他。
沈硯清的夢里，有他。
他躺在黑暗中，心跳快得像要炸開。
窗外，月亮慢慢移過了天空，那條白線從天花板上消失了。
房間里重新陷入完全的黑暗。
但陸時安的眼睛是亮的。
他一直睜著眼睛，直到天亮。