清水高中------------------------------------------，徐雪夜差點沒反應過來這是什么聲音。“被鬧鐘叫醒”過了。以前的日子，要么是被失眠折磨到天亮，要么是喝得爛醉直接昏睡過去——鬧鐘這種東西，早就失去了意義。，穿上校服、褲子，走進浴室洗漱。。，他盯著那張年輕的臉看了幾秒，然后關掉水，用毛巾擦了擦臉。。。，穿上鞋子，推開門走了出去。。“唔……好久沒這么早起床過了。”，瞇著眼看了看天空，然后——漫無目的地往前走了幾步。。“清水高中……怎么走來著？”。說實話，他根本沒聽說過這所高中。，輸進去才發現——這所高中離他有五公里遠。
“五公里？開什么玩笑？”
按照地圖給的路線，他先走到最近的地鐵站，然后在“白湖亭站”下車，換乘另一條線。
剛走進地鐵車廂的時候，徐雪夜愣了一下。
車廂里站著很多穿著和他一樣校服的學生——男生女生都有，三三兩兩地聚在一起聊天、打鬧、吃早餐。除此之外，還有穿著其他學校校服的人。
整個車廂像是一條流動的河流，涌動著年輕的氣息。
“這所高中……這么有名嗎？”
徐雪夜拉著扶手，被人群擠來擠去，像一個被水流裹挾的小石子。
他在“清水站”下了車，跟著那群學生一起走出地鐵站。
然后，他停下了腳步。
路上到處都是穿著相同校服的男男**。有的人并排走著，肩膀挨著肩膀；有的人追著跑著，笑聲從前面傳到后面；有的人低頭看著手機，被同伴一把拽過去。
陽光灑在那些年輕的臉上，亮得有些刺眼。
徐雪夜站在原地，看著這一切，忽然覺得喉嚨有點緊。
“……這就是青春嗎？”
他低聲說了一句。
沒有人回答他。
他只是一步一步地，跟著那群穿校服的人，朝學校的方向走去。
徐雪夜跟著人群走了一會兒，一座學校出現在視野里。
說“出現”其實不太準確——它更像是突然從街巷的盡頭生長出來的一樣，灰白色的建筑在晨光里安靜地立著，不高，也不張揚，但占地面積大得有些過分。
校門是鐵藝的，黑色欄桿上爬著不知名的藤蔓植物，綠意從縫隙間漫出來，看起來有些年頭了。門楣上刻著四個字——清水高中。
字體不算大，也不是什么名家手筆，就是普普通通的行楷，但不知道為什么，在早晨的光線下，那幾個字看起來格外干凈。
“還挺低調的。”徐雪夜站在校門口，仰頭看了一眼。
校門兩邊已經站了不少學生。有的在等人，有的在翻書包找什么東西，還有幾個男生蹲在路邊分享一袋零食，吃得滿嘴碎屑也不在意。一個女生從徐雪夜身邊跑過去，馬尾辮甩得老高，沖進校門的時候差點撞上迎面走來的老師，她彎腰鞠了個躬，又笑著跑開了。
老師也沒生氣，只是搖了搖頭，繼續背著手慢悠悠地往里走。
徐雪夜不自覺地多看了幾眼。
他跟著人群走進校門，腳下的路是水泥鋪的，不算寬，兩旁種著兩排梧桐樹。樹干粗得一個人抱不住，樹冠在頭頂交織在一起，把整條路遮成了綠色的隧道。陽光從葉子的縫隙間漏下來，在地上印出一片一片的光斑，風一吹，光斑就跟著晃，像碎掉的鏡子。
路的盡頭是一個不大的操場，塑膠跑道有些舊了，白色的劃線有些地方已經磨得看不清楚。操場中央是足球場，草皮不算好，有些地方光禿禿的露出黃土，但幾個早到的男生已經在上面跑起來了，踢著一個半癟的足球，喊著聽不懂的**。
操場的左邊是一棟三層的教學樓，墻面刷著白色的漆，漆面有些剝落，露出底下灰撲撲的水泥。窗戶很多，幾乎占了整面墻，玻璃擦得透亮，早上的陽光照上去，反射出一片金色的光。
教學樓的入口處立著一塊公告欄，木質的邊框已經有些開裂，上面貼滿了各種通知和海報——“學生會招新社團文化節預告失物招領（一只棕色手套）”……花花綠綠的，疊了一層又一層，邊角被風吹得翹起來。
公告欄前面圍著一圈人。
“找到了找到了！二年三班！”
“我在二年一班，唉，跟你不在一起……”
“讓一讓讓一讓，我什么都看不到啊——”
徐雪夜走過去，踮起腳往公告欄上看了一眼。
分班名單打印在幾張A4紙上，用磁鐵貼在公告欄中央。字體不大，他瞇著眼找了半天，終于在三年三班的名單里看到了自己的名字。
徐雪夜。
名字安安靜靜地躺在那里，和其他名字排在一起，普普通通的，沒有任何特別之處。
他盯著那兩個字看了幾秒，心里有一種說不清的感覺。
好像……被接納了。
被這個陌生的地方，被這所普通的高中，被這些不認識他的人。
“同學，你也是三年三班的嗎？”
一個聲音從旁邊傳來。
徐雪夜轉過頭。
一個穿著校服的男生正看著他，圓臉，********，笑起來的時候眼睛會瞇成一條縫，整個人看起來像只溫和的大型犬。
“啊……嗯。”徐雪夜點了點頭。
“太好了！”那個男生眼睛一亮，“我也是三年三班的！我叫林知秋，你叫什么名字？”
“……徐雪夜。”
“徐雪夜？好酷的名字！”林知秋歪了歪頭，“走吧走吧，我們一起去教室——誒，你知不知**室在哪？我其實也不太確定，但總比一個人瞎找要好，對吧？”
“你是轉校來的吧？”走在樓梯上的林知秋回過頭問了一句，“我好像沒在學校里見過你。”
“是的。”
“為啥會在這個時間點轉校啊？”林知秋皺起眉頭，語氣里帶著真切的關心，“這可是高三欸，最重要的一年。是……受欺負了嗎？”
徐雪夜看到他臉上那個表情——眉頭擰在一起，眼睛里寫滿了擔心——心里忽然動了一下。
他輕輕笑了起來。
“不是哦。”他說了一句**，“只是嫌太遠了。”
“哦——這樣我就放心了。”林知秋明顯松了一口氣，拍了拍胸口，“我還以為你是在之前學校受欺負了才轉來的呢。”
徐雪夜愣在了原地。
腳還踩在臺階上，身體還保持著向上的姿勢，但整個人像是被什么東西釘住了一樣，一動不動。
好像已經很久……沒有人關心過他了。
“你累了吧？”林知秋的聲音把他拉回來，“教室在四樓，快到了，再堅持一會兒。”
徐雪夜回過神來，看到林知秋正靠在扶手上，氣喘吁吁地看著他，額頭上都冒出了一層薄汗。
他忍不住笑了起來：“你不會……不行吧？”
“我天生就沒有運動細胞。”林知秋理直氣壯地說，然后大口大口地喘著氣，像只剛跑完八百米的哈巴狗。
“哦——”徐雪夜把尾音拖得很長。
“你在嘲笑我？”林知秋瞇起眼睛，“那我可要展示自己了。你要跟上哦。”
話音剛落，他兩**樓梯一步，噌噌噌地往上沖。
“喂，慢點——別摔了！”
徐雪夜喊了一聲，也學著他的樣子跑了起來。
兩個人像兩個傻子一樣，在空蕩蕩的樓梯間里你追我趕，腳步聲在墻壁之間來回彈跳，發出咚咚咚的回響。
結果到了四樓。
兩個人同時靠在墻上，大口大口地喘著氣。
“哈……哈……”林知秋側過頭，露出一個嘲笑的表情，“原來……你也不行哦。”
徐雪夜彎著腰，雙手撐在膝蓋上，呼吸還沒平復過來。
“我只是……太久沒運動了。”
“哦——”
這次輪到林知秋把尾音拖得老長。
兩個人對視了一眼。
然后不約而同地笑了起來。
笑聲在走廊里回蕩，穿過窗戶，飄向外面那個晴朗的早晨。
兩人就這樣氣喘吁吁地走進了教室。
教室里已經有不少人了。徐雪夜大概掃了一眼——大約十五六個學生，二十張桌子整整齊齊地排列著，陽光從窗戶照進來，在課桌表面鋪開一層淡淡的光。
林知秋走到黑板旁邊，對著一張A4紙看了起來。徐雪夜也湊過去——是座位表。
他的目光快速掃過那張紙，將上面每一個名字、每一個對應的位置都記了下來。這幾乎是一種本能了，以前在大學的時候養成的習慣，沒想到到現在還沒丟掉。
他的座位在**排，最后一個，靠窗。
徐雪夜走過去坐下來，把挎包放進抽屜里，然后轉過頭，看向窗外。
四樓的視野很好。操場盡收眼底——紅色的跑道、綠色的足球場、那幾個還在踢球的男生變成了移動的小點。更遠的地方，能看到街道和樓房，層層疊疊地鋪展開去，一直到視線盡頭模糊的天際線。風吹進來，帶著早晨特有的清涼。
“我坐在你前面啊！”
一個聲音從頭頂砸下來。
徐雪夜轉過頭，林知秋正站在他的課桌前面，笑得眼睛都快看不見了。
“看來我們很有緣分，哈哈哈哈哈——”
“所以。”
另一個聲音從旁邊傳來，不高不低，帶著一種恰到好處的平靜。
“你又交到新朋友了？”
徐雪夜順著聲音看過去。
是一個女生。
黑色的長發垂在肩側，發尾微微有些自然卷。她的五官很精致，但不是那種柔和的漂亮，而是帶著一種銳利的清晰感——像是用細筆一筆一筆描出來的。她的校服穿得整整齊齊，領口的扣子系到了最上面一顆。
她站在林知秋旁邊，手里拿著一本薄薄的練習冊，目光從林知秋身上移到徐雪夜身上，停留了一瞬，然后移開了。
那一瞬間的目光里沒有好奇，沒有打量，也沒有敵意。
只是很普通地——看了一眼。
就像在確認“原來這個人就是新同學”，然后就覺得與自己無關了。
“原來你這么早就來了啊。”林知秋對她笑了笑，語氣里帶著點熟稔。
程溫。
第三排，第二個座位。
徐雪夜的腦海里自動浮現出座位表上的信息。如果沒記錯的話，那是靠走廊的位置——不前不后，不偏不倚，就像她這個人一樣，規規矩矩地待在屬于自己的位置上。
程溫沒有再說什么，轉身走向自己的座位。她的步伐不快不慢，背挺得很直，坐下之后就把那本練習冊擺在桌上，翻開，低頭，開始看起來。
整個過程安靜得像一陣沒有聲音的風。
林知秋湊過來，壓低聲音說：“程溫是我們班成績最好的，每次**都是第一名。她人其實挺好的，就是……有點太認真了，你懂吧？”
徐雪夜“嗯”了一聲，沒有多說什么。
他又看了一眼那個方向。
程溫低著頭看書，陽光從窗戶照進來，落在她的側臉上，把她的輪廓鍍上一層柔和的亮邊。她的表情很專注，嘴唇微微抿著，偶爾用筆在紙上寫幾個字，動作干凈利落，沒有一絲多余的猶豫。
她像一棵種在角落里的植物——不張揚，不爭搶，只是安靜地、用力地生長著。
徐雪夜收回目光，靠回椅背，重新看向窗外。
風吹進來，把桌上的紙頁吹得輕輕翻動。
林知秋拋下了徐雪夜，跑到程溫身邊，彎下腰不知道說了些什么。
程溫抬起頭看了他一眼，面無表情地——一拳捶在他肩膀上。
“疼！”林知秋捂著肩膀，夸張地叫了一聲，臉上的笑容卻一點沒減。
程溫也沒真的生氣，嘴角微微動了一下，低頭繼續看她的練習冊。林知秋也不走，就趴在旁邊桌子的椅背上，繼續嘀嘀咕咕地說著什么。
兩個人就這樣，一個說，一個聽，偶爾回應一句，偶爾又是一拳。
很自然的相處方式。
就像認識了很多年一樣。
“真好啊……青春。”
徐雪夜看著他們，不知道為什么，心里冒出這么一句話。
不是酸，也不是嫉妒。
就是……有點羨慕。
羨慕那種可以隨隨便便打打鬧鬧的關系，羨慕那種不需要小心翼翼、不需要猜測對方在想什么的相處。
他收回目光，正打算繼續看窗外。
余光里，有人拉開了旁邊的椅子。
雪夜稍微偏過頭看了一眼。
是一個女生。
黑色的過肩長發，梳得筆直，一根碎發都沒有亂。她的五官很精致，但那種精致和程溫不同——程溫的漂亮是鋒利的、清晰的，而她的漂亮像是被封在了一層透明的殼里，你能看到，但總覺得隔了點什么。
她給人的感覺，不像是一個人走進了一間教室，更像是一陣風從沒關好的窗戶縫里鉆了進來——存在，但不屬于這里。
林文芳。
坐在他旁邊的座位。
雪夜在心里默念了一下這個名字。座位表上，她是**排倒數第一個——也就是他的鄰座。
她似乎察覺到了他的目光。
坐下來之后，她轉過頭，對著雪夜——
試圖露出一個笑容。
那個“試圖”是徐雪夜后來才想明白的。但在當時，他只感覺到一種說不出的別扭——她的嘴角動了，往上提了一個角度，但眼睛沒有跟上，整張臉的表情像是被什么東西卡住了一樣，停在了一個很奇怪的位置。
那個笑容大概只持續了不到兩秒。
然后她就把臉轉回去了。
沒有等雪夜回應。
沒有看他是什么反應。
就像是……她完成了某個程序指令，然后就進入了下一步。
徐雪夜愣在了原地。
他的大腦在這一刻運轉得非常混亂。
“……她剛才是在笑嗎？”
“不對，她剛才是在對我笑吧？那個算是笑嗎？”
“還是說……她在嘲諷我？可是嘲諷的話，應該會說點什么吧？她什么都沒說啊。”
“該不會——她其實是想跟我打招呼，只是不太會笑？”
這個念頭冒出來的時候，徐雪夜自己都覺得有點荒唐。
不會吧？
不會有這種人吧？
他忍不住又看了林文芳一眼。
她已經拿出了課本，翻開，低頭，開始看起來。動作很流暢，表情很平靜，就好像剛才那個詭異的笑容從來沒有存在過一樣。
她的側臉很好看，線條柔和，睫毛很長。
但整個人周圍像是有一堵透明的墻。
不是那種“別靠近我”的冷漠——更像是，她不知道該怎么“讓別人靠近”。
徐雪夜收回目光，靠在椅背上，盯著天花板看了兩秒。
然后輕輕搖了搖頭。
“好像……真的有這種人。”
他說得很輕，輕到只有自己能聽見。