那個位置沒人------------------------------------------“周曉雯？誰啊？”。，那種微微皺眉努力回憶的樣子，那種“這個名字我好像聽過但又完全想不起來”的眼神，蘇念太熟悉了——她自己背書背到一半卡殼的時候，就是這副表情。，不是歷史年表，不是英語單詞，是一個人的名字。。“林薇，”蘇念盯著她的眼睛，“你別開玩笑。我沒開玩笑啊。”林薇眨眨眼，書包還挎在肩膀上，一只手扶著桌角，“真不認識，是咱們班的嗎？”，沒說出話來。——李浩然正在背英語，聲音很大，旁若無人；旁邊張超在補作業(yè)，頭埋得很低，筆尖刷刷刷地劃；再往前，王雨桐和幾個女生湊在一起，不知道在聊什么，時不時笑出聲。。，正常的同學，正常的教室。。。“蘇念？”林薇歪著頭看她，“你臉色好白，沒事吧？沒事。”蘇念聽見自己說，聲音有點飄，“可能……可能我記錯了。”
“肯定是記錯了，”林薇笑起來，拍拍她的肩膀，“高三嘛，記性不好正常。我媽說這叫‘用腦過度綜合征’，她當年高考前也這樣，把鄰居家狗的名字記成自己家狗的名字，鬧了好大笑話。”
她說著，繞過蘇念，走到自己的座位上坐下，掏出英語書，開始背單詞。
蘇念站在原地，看著她。
林薇的座位在第三排靠窗，周曉雯的座位在**排靠墻，中間隔著一排。從高一開始就是這樣，林薇坐前面，蘇念和周曉雯坐后面，兩年多從來沒變過。
兩年多。
七百多天。
林薇怎么可能不認識周曉雯？
蘇念慢慢走到自己的座位上，坐下。
書包沒來得及放，她就那么抱著書包，看著隔壁那張空著的課桌。
晨光從窗戶斜**來，落在桌面上，照亮那排整齊的文具。黑色水筆、紅色水筆、鉛筆、橡皮，筆尖朝向一致，間距相等，像列隊的士兵。
和昨晚一模一樣。
蘇念伸出手，想去碰那支黑筆——
“蘇念！”
一聲叫喊從門口傳來，嚇得她手一抖。
抬頭一看，是**陳浩。他站在前門，手里拿著一沓卷子，朝她招手：“過來幫忙發(fā)一下，早讀要用。”
蘇念深吸一口氣，站起來，走過去。
接過卷子的時候，她忍不住回頭看了一眼那個座位。
晨光里，那套文具安靜地待著。
她收回目光，開始發(fā)卷子。
一張，兩張，三張……
發(fā)到第三排的時候，林薇抬頭看了她一眼，小聲說：“你真沒事？臉色還是不好。”
“沒事。”蘇念把卷子放在她桌上，“就是沒睡好。”
“那你中午補個覺，”林薇說，“趴一會兒就行。”
“嗯。”
蘇念繼續(xù)發(fā)卷子。
一張，兩張，三張……
發(fā)到**排的時候，她停在那個空座位旁邊。
卷子拿在手里，不知道該放還是不該放。
如果真像林薇說的，這個人不存在，那這張卷子該給誰？
如果這個人存在，那她今天會來嗎？
蘇念猶豫了兩秒，最后還是把卷子放在那套文具旁邊。
然后她回到自己座位，坐下，翻開英語書。
眼睛盯著書頁，余光卻一直落在那張空座位上。
早讀課，她一個字都沒看進去。
二
第一節(jié)課是數(shù)學。
王老師走進來的時候，蘇念心里忽然升起一點希望——也許，也許老師點名的時候會提到周曉雯。會說“周曉雯今天還沒來嗎”，會說“周曉雯的作業(yè)誰幫她收一下”，會說任何一句關于周曉雯的話。
可王老師什么都沒說。
他打開課本，拿起粉筆，在黑板上寫下今天的課題：《導數(shù)的綜合應用》。
“上周我們講了導數(shù)的基本題型，”他說，“今天來看幾道壓軸題。”
然后就開始講課。
蘇念坐在下面，一個字都聽不進去。
她一直在等。
等王老師點名，等有人提到周曉雯，等任何一個人、任何一個聲音、任何一個瞬間，能夠證明周曉雯存在過。
可什么都沒有。
四十五分鐘的課，沒有一個人提起周曉雯。
下課鈴響的時候，蘇念終于忍不住了。
她站起來，走到講臺前。
“王老師。”
王老師正在收拾教案，抬起頭：“嗯？有事？”
“我想問一下，”蘇念的聲音有點緊，“周曉雯今天還沒來，她的作業(yè)……怎么辦？”
王老師愣了一下。
“周曉雯？”他皺起眉，想了想，“哪個周曉雯？”
蘇念的心往下沉了一點。
“就是……”她指了指那個空座位，“坐在我旁邊那個，**排靠墻。”
王老師順著她的手指看過去，看了一眼那個座位，然后轉回頭看她。
“那個位置，”他說，“不是一直空著的嗎？”
蘇念張了張嘴。
又是這句話。
“一直空著的”。
和昨晚***說的，一模一樣。
“可是……”她還想說什么。
“蘇念，”王老師打斷她，語氣里帶著一點關心，“你是不是最近壓力太大了？我聽說高三有些同學會出現(xiàn)一些……嗯，一些幻覺之類的東西。你要是覺得累，就請個假休息一天，沒關系的。”
幻覺？
蘇念愣住了。
“我沒幻覺，”她說，“周曉雯真的存在，她是我們班的，她從高一就……”
“蘇念。”
王老師的聲音不大，但很穩(wěn)。
他看著她的眼睛，沉默了兩秒，然后說：“我當你們班主任兩年了，這個班每一個學生我都認識。你說的那個名字，我真的沒聽過。”
班主任兩年。
每一個學生都認識。
沒聽過。
蘇念站在原地，看著王老師，一句話都說不出來。
王老師嘆了口氣，拍拍她的肩膀：“好好休息，別想太多。要是有什么事，隨時來找我。”
說完，他拿著教案走出教室。
蘇念站在原地，很久沒動。
陽光從窗戶照進來，落在她身上，暖洋洋的。
可她覺得冷。
三
中午，蘇念沒有去食堂。
她坐在座位上，盯著那張空課桌。
那套文具還在。黑色水筆、紅色水筆、鉛筆、橡皮，整整齊齊。
她忽然想起一件事——周曉雯有個習慣，每次用完筆，都會把筆帽咬一咬。緊張的時候咬，想題的時候咬，發(fā)呆的時候也咬。
那支黑色水筆的筆帽上，有周曉雯的牙印。
上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子也不對稱。
這個特征太明顯了，誰都模仿不來。
如果周曉雯不存在，這支筆是誰的？這個牙印是誰咬的？
蘇念伸手拿起那支黑筆，仔細看筆帽上的牙印。
還是那個印子。歪的，不對稱的，周曉雯的。
她把筆放回去，目光落在課桌左上角。
那張淡**的便利貼還在。
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
字跡潦草，“念”字的“心”字底寫得太寬，“雯”字的“雨”字頭寫得太高。
周曉雯的筆跡。
如果周曉雯不存在，這張便利貼是誰寫的？是誰叫她“念念”的？
整個高中，只有周曉雯這么叫她。
其他人都叫她“蘇念”，或者“蘇蘇”，只有周曉雯，從高一開始就叫她“念念”。她問過為什么，周曉雯說：“因為這樣叫比較親啊，我們是同桌嘛。”
兩年多了，七百多天，每天都能聽見有人叫“念念”。
現(xiàn)在呢？
蘇念抬起頭，看著教室里三三兩兩的同學。
有人趴著睡覺，有人小聲聊天，有人在補作業(yè)。
沒有一個人看向她這邊。
沒有一個人叫“念念”。
她從書包里翻出手機，打開微信。
置頂?shù)牧奶炜蚶铮幸粋€人。
頭像是周曉雯的**，笑得沒心沒肺的那種。最后一條消息是上周四晚上發(fā)的：
“念念，明天記得帶數(shù)學筆記給我哦，我上次沒聽懂，想再抄一遍。”
蘇念回復了：
“好。”
再往前翻，是周曉雯發(fā)的各種亂七八糟的東西：
“念念，食堂今天有糖醋排骨，快沖！”
“念念，英語作業(yè)借我抄一下，求求了”
“念念，你說我是不是很笨啊，這道題又沒做出來”
“念念，你以后想考哪個大學？我們一起考吧”
聊天記錄往前翻，翻不完。
兩年多的記錄，全都在。
蘇念握著手機，盯著那些消息，忽然有一種很奇怪的感覺——
如果周曉雯不存在，這些消息是誰發(fā)的？
她抬起頭，看了一眼墻上的鐘。
十二點四十。
還有二十分鐘上課。
她站起來，走出教室。
四
她去了教務處。
教務處在三樓，走廊盡頭，門半開著。
蘇念敲了敲門。
“請進。”
推門進去，里面坐著一個中年女人，戴著眼鏡，正在電腦前敲什么東西。聽見有人進來，她抬起頭。
“同學，有什么事？”
“老師好，”蘇念走過去，“我想查一下班級名單。”
“班級名單？”女人愣了一下，“查哪個班的？”
“高三五班。”
“高三五班……”女人在電腦上點了幾下，“你叫什么名字？”
“蘇念。”
女人又點了幾下，然后看著屏幕：“哦，找到了。你是要查什么？”
蘇念深吸一口氣。
“我想查一下，”她說，“我們班有沒有一個叫周曉雯的同學。”
女人的手指停在鍵盤上。
她抬起頭，看著蘇念，眼神有點奇怪。
“周曉雯？”
“對。”
女人沉默了兩秒，然后低頭看屏幕，滾動鼠標，看了很久。
然后她抬起頭。
“沒有。”她說，“高三五班，沒有叫周曉雯的。”
蘇念愣住了。
“你……能再查一遍嗎？”
女人又查了一遍。
“沒有。”
“那……別的班呢？會不會是分班的時候……”
“全校都沒有。”女人打斷她，聲音很平靜，“我在這兒干了十年了，每個學生的名字都要錄入系統(tǒng)。這個名字，我沒見過。”
全校都沒有。
十年了，沒見過。
蘇念站在原地，看著那個女人，看著那臺電腦，看著屏幕上那個沒有“周曉雯”三個字的名單。
她忽然不知道該說什么了。
“同學，”女人站起來，繞過辦公桌，走到她面前，“你是不是弄錯了？有些同學可能轉學了，或者休學了，系統(tǒng)里會保留記錄的。可你說的這個名字，真的沒有。”
“轉學……”蘇念喃喃地重復，“休學……”
“對。”女人點點頭，“你要是想找哪個同學，可以去問班主任。他知道的最清楚。”
班主任。
***。
昨晚說“那個位置一直沒人坐”的***。
蘇念謝過那個女人，走出教務處。
走廊里空蕩蕩的，午后的陽光從窗戶照進來，在地上形成一塊塊光斑。
她站在光斑里，看著自己的影子。
很完整的一個影子。
腳踩在地上，影子也踩在地上。
她還活著。
可周曉雯呢？
周曉雯去哪兒了？
五
下午的課，蘇念一節(jié)都沒聽進去。
她坐在座位上，時不時看一眼隔壁那張空課桌。
那套文具還在。
便利貼還在。
一切都在。
可所有人都不認識周曉雯。
為什么？
她一遍遍回想那個女人說的話——“是不是弄錯了？轉學了？休學了？”
會不會真的是她弄錯了？
會不會周曉雯其實早就轉學了，只是她忘了？
可如果周曉雯轉學了，為什么她的東西還在這兒？為什么她的筆還在這兒？為什么那張便利貼還在這兒？
還有手機里的聊天記錄。
兩年多的聊天記錄，總不可能是假的吧？
蘇念拿出手機，打開微信，翻到和周曉雯的聊天界面。
一條一條往上翻。
上周四：“念念，明天記得帶數(shù)學筆記給我哦，我上次沒聽懂，想再抄一遍。”
上周三：“念念，今天食堂的菜好難吃，我想吃你帶的飯”
上周二：“念念，英語作業(yè)寫完了嗎？借我抄一下唄”
上周一：“念念，周末出來玩嗎？我知道一家新開的奶茶店”
再往上，上個月，上上個月，上學期，去年……
每一條消息都是真實的。
每一條消息都有日期，有時間，有內(nèi)容。
可如果周曉雯不存在，這些消息是誰發(fā)的？
蘇念盯著手機屏幕，忽然想到一件事——
她給周曉雯發(fā)過消息嗎？
她往上翻，找自己發(fā)的消息。
上周四：“好。”
上周三：“明天給你帶。”
上周二：“寫完了一小半，你先抄吧。”
上周一：“這周不行，要復習。”
再往上，上個月，上上個月，上學期，去年……
每一條她發(fā)的消息，都在。
可如果周曉雯不存在，她發(fā)的這些消息，是發(fā)給誰的？
蘇念握著手機，忽然覺得很亂。
腦子里像有一團亂麻，怎么都理不清。
她把手機收起來，抬起頭，看著窗外。
操場上有人在跑步，有人在打球，有人坐在臺階上聊天。
一切都很正常。
正常得好像什么都沒有發(fā)生過。
可她知道，有什么東西不對。
很不對。
六
晚自習，蘇念沒走。
九點五十，下課鈴響的時候，她沒動。
十點整，教室里的人陸續(xù)**，她沒動。
十點二十，最后一個人走了，她還沒動。
教室里只剩下她一個人。
日光燈嗡嗡響著，窗外操場上黑漆漆的。
她坐在座位上，看著隔壁那張空課桌。
那套文具還在。
黑色水筆、紅色水筆、鉛筆、橡皮，整整齊齊。
她盯著那套文具，忽然開口說話。
“周曉雯。”
聲音在空蕩蕩的教室里顯得很響，甚至有回音。
沒人回答。
“周曉雯，”她又叫了一遍，“你在嗎？”
還是沒人回答。
蘇念沉默了幾秒，然后站起來，走到那個座位旁邊。
她低頭看著那套文具。
“我不知道發(fā)生了什么，”她說，“我不知道為什么所有人都不認識你。但是我知道你存在。”
她伸出手，拿起那支黑筆。
筆帽上的牙印還在。
“這是你的牙印，”她說，“上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子也不對稱。這個特征，誰都模仿不來。”
她把筆放下，拿起那張便利貼。
“這是你的筆跡，”她說，“‘念’字的‘心’字底寫得太寬，‘雯’字的‘雨’字頭寫得太高。你一直都是這么寫的，兩年多了。”
她把便利貼放下。
“我不知道你在哪兒，”她說，“但是……如果你能聽到我說話，你能不能告訴我，到底發(fā)生了什么？”
她站在那兒，等著。
教室里安靜極了。
只有日光燈的嗡嗡聲。
然后——
嗒。
很輕的一聲響。
從她身后傳來的。
蘇念猛地轉身。
什么都沒有。
教室后排空蕩蕩的，窗戶黑漆漆的，她的影子被燈光拉得很長。
她盯著后排看了很久。
什么都沒有。
嗒。
又是一聲。
這次是從她左邊傳來的。
她猛地轉頭。
還是什么都沒有。
周曉雯的座位上，那套文具安靜地待著。
蘇念盯著那套文具，心跳得很快。
嗒。
嗒。
嗒。
聲音越來越密集，像什么東西在敲。
她聽出來了——
是筆。
筆在敲課桌。
可那支筆，明明還在那兒放著。
蘇念低下頭，看著那支黑筆。
它靜靜地躺在課桌上，筆帽朝上，筆尖朝下。
沒動。
可敲擊聲還在繼續(xù)。
嗒。嗒。嗒。
她順著聲音看過去——
是自己的課桌。
那支放在她課桌上的筆，正自己在動。
筆尖一下一下敲著桌面，像有人在用它寫字。
可沒有人。
沒有人握著它。
蘇念盯著那支筆，看著它一下一下地敲，一下一下地動。
然后，筆停了。
敲擊聲停了。
教室里重新安靜下來。
只有日光燈的嗡嗡聲。
蘇念站在原地，一動不動。
她不知道自己站了多久。
也許是一分鐘，也許是五分鐘。
然后她聽見一個聲音。
很輕，很細，像風吹過樹葉。
是從周曉雯的座位上傳來的。
她看過去。
那套文具還在，整整齊齊。
可那張便利貼——
那張淡**的便利貼，剛才還貼在課桌左上角的，現(xiàn)在——
落在了地上。
蘇念走過去，彎下腰，撿起那張便利貼。
上面的字還在：
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
可“雯”字下面，多了一行字。
很小，很輕，像是用鉛筆寫的，又像是用指甲刻的。
三個字：
“救救我”
蘇念盯著那三個字，瞳孔猛地收縮。
她翻過便利貼，看背面。
什么都沒有。
再翻回來。
那三個字還在。
“救救我”
她抬起頭，看著那張空課桌。
看著那套文具。
看著那支筆帽上有牙印的黑筆。
“周曉雯？”她聽見自己說，聲音在發(fā)抖，“是你嗎？”
沒人回答。
教室里安靜極了。
只有日光燈的嗡嗡聲。
還有——
還有另一個聲音。
很輕，很細，像呼吸。
就在她耳邊。
蘇念猛地轉頭。
什么都沒有。
可她清楚地感覺到——
有人在她身后。
很近。
近得只要一伸手，就能碰到。
她沒有回頭。
她不敢回頭。
她就那么站著，攥著那張便利貼，攥著那三個字。
然后她聽見一個聲音。
是周曉雯的聲音。
很輕，很細，像從很遠的地方傳來。
“念念……我好冷……”
蘇念猛地轉身。
空蕩蕩的教室，黑漆漆的窗戶，一排排整齊的課桌。
沒有人。
可那個聲音，她聽得清清楚楚。
是周曉雯。
周曉雯的聲音。
蘇念張了張嘴，想說什么。
還沒說出口——
“蘇念？”
一聲叫喊從門口傳來。
她猛地轉頭。
***站在門口，手電筒的光打在地上，形成一個晃動的光斑。
他看著她，表情和昨晚一模一樣。
“這么晚還不走？”
蘇念沒說話。
她只是看著他，攥著那張便利貼，攥得很緊。
***的目光落在她手上。
“手里拿的什么？”
蘇念低頭看自己的手。
那張便利貼還在。
可那三個字——
“救救我”——
不見了。
只剩下原來的那行字：
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
蘇念愣住了。
“沒什么。”她把便利貼收起來，“一張紙條。”
***看著她，沉默了幾秒。
然后他說：“走吧，我鎖門了。”
蘇念點點頭，收拾書包。
走到門口的時候，她停下來。
“***。”
“嗯？”
“您昨晚說，”她轉過身，看著他的眼睛，“那個位置一直沒人坐。”
***沒說話。
“是真的嗎？”
***看著她，沉默了很久。
然后他說：“有些事，不知道比較好。”
他轉身，往樓下走。
手電筒的光晃動著，越來越遠。
蘇念站在門口，看著他的背影消失在樓梯轉角。
她轉身，看向那間教室。
日光燈還亮著。
那套文具還整整齊齊地擺著。
那張便利貼，還在周曉雯的課桌上。
蘇念看著那張便利貼，忽然想起一件事——
她剛才明明把便利貼收起來了。
她明明攥在手里，攥了一路。
可現(xiàn)在，那張便利貼，又回到了周曉雯的課桌上。
她低頭看自己的手。
空的。
什么都沒有。
她再次抬起頭，看向那張便利貼。
淡**的，貼在課桌左上角。
上面有字。
隔著這么遠，她看不清寫的是什么。
可她記得那三個字。
“救救我”