第4章
永夜燼光
規則求生，暗夜掙扎------------------------------------------。。陳燼側耳聽了三秒，確認那道極輕極慢的起伏聲來自衣柜內部，而不是自己的心跳。。他握緊折疊刀，朝陳燼使了個眼色——那意思是：你盯著門，我過去看看。，用嘴型說：別動。“確認房間內只有你和你認識的人”。如果衣柜里真藏著東西，他們現在有三種選擇：、打開衣柜，直面里面的東西——但不知道這算不算“違規”，規則沒有明確禁止打開衣柜。、假裝沒發現，繼續待著——但如果那個東西在下次查房時自己走出來，或者被無臉護士發現房間里多了一個“人”，后果可能是全員被“處理”。、按下呼叫按鈕，通知護士站——但按下之后來的是誰，沒人知道。。，決定先做一件事：確認。，從地上撿起一只拖鞋——就是那個中年婦女死后留下的那種病房拖鞋，不知道為什么出現在這間房里。然后他蹲下身，把拖鞋從衣柜門縫下方輕輕塞了進去。。。，那只拖鞋被緩緩地、從門縫下方推了出來。，不是踢出來，而是像一只無形的手在門外輕輕推了回來，動作甚至帶著某種小心翼翼的、幾乎稱得上“禮貌”的意味。
趙磊的瞳孔猛地一縮。
林曉捂住了嘴，眼淚又開始往下掉。
陳燼盯著那只被推回來的拖鞋，腦子飛速轉動。衣柜里的東西沒有攻擊性——至少目前沒有。它甚至沒有發出任何威脅性的聲音。它只是……待在那里。
規則第三條要求他們“確認房間內只有你和你認識的人”。現在確認的結果是：房間里有不認識的“人”。
那他們應該怎么做？
通知護士站？
陳燼的目光落在床頭柜的呼叫按鈕上。紅色按鈕在月光下泛著暗淡的光澤，像一個熟透的毒果。
不能按。
他的直覺在瘋狂警告他：不能按。那個按鈕不是給病人保命用的，而是給規則設計的陷阱。你按下它，就等于承認“房間里存在違規情況”，然后護士就會來“處理”。但“處理”的對象是誰？是衣柜里的東西，還是他們自己？
**不會給你一個干凈利落的解決方案。每一條規則都是雙刃劍，每一次選擇都伴隨著同等的風險。
陳燼做出了決定。
“別管它。”他壓低聲音，“它沒有出來，沒有出聲，沒有違規。只要它不動，我們就不動。”
趙磊猶豫了一下，點了點頭，慢慢退回墻邊，但手里的折疊刀始終沒有收起來。
林曉把臉埋進膝蓋里，不敢再看那個衣柜。
時間一分一秒地過去。
手機屏幕上的時間跳到了01:47。
距離下一次查房還有十三分鐘。
陳燼靠在病床欄桿上，試圖讓自己的心跳平復下來。他的眼睛一直盯著門上的玻璃窗，余光則始終分出一部分掃向那個衣柜。
衣柜里重新響起了呼吸聲。很慢，很平穩，像是什么東西在睡覺。
也許是他們在恐懼中聽錯了？也許那只是老鼠？也許——
一聲尖叫從走廊深處傳來。
不是慘叫，是尖叫——那種尖銳的、充滿了恐懼和絕望的尖叫，像是有人看到了什么極其恐怖的東西。
尖叫聲持續了大約兩秒，然后被什么東西捂住了，變成含混的“嗚嗚”聲，最后徹底消失。
然后是推車的聲音。
藏尸推車從走廊的某個方向滾動而來，又滾動而去，輪子在某個病房門口停了一下，然后繼續前行。
陳燼看了一眼手機。
01:52。
距離查房還有八分鐘。
“你們有沒有發現一個規律？”趙磊忽然開口，聲音低得幾乎聽不見。
“什么規律？”
“廣播第一次通報是01:13，通報了三起違規。”趙磊說，“但第一次查房是在0點剛過的時候。也就是說，查房和廣播之間隔了大概一個小時。這個時間差……”
“是用來給病人‘通知護士站’的。”陳燼接上了他的話。
趙磊點了點頭：“如果有人違規，其他人在一個小時之內按下呼叫按鈕，就算‘履行了規則’？還是說，這一個小時是留給你‘自我了斷’的時間？”
林曉哆嗦了一下：“自我了斷是什么意思？”
“意思是，如果你違規了，你可以選擇自己走出病房，而不是等著護士進來‘處理’。”趙磊的聲音很平靜，但平靜得讓人發冷，“也許自己走出去，死得會痛快一點。”
病房里陷入了一陣沉默。
陳燼不想繼續這個話題。他把注意力轉回到手機上，想看看有沒有新的信息出現。
果然，屏幕上多了一行字：
距離下一次廣播：00:04:58
倒計時四分鐘。
廣播會在整點——也就是02:00——再次響起。然后02:00到02:01之間，查房會開始。
陳燼把手機屏幕轉向趙磊，讓他也看到了倒計時。
兩人對視一眼，同時做了個手勢：安靜。
林曉也看到了，她把臉從膝蓋上抬起來，用手背擦干了眼淚，嘴唇抿成一條線。她怕得要死，但她沒有崩潰——這讓陳燼對她多了幾分敬意。
倒計時歸零。
02:00。
廣播如約而至。
“滋滋——滋滋——”
紅色指示燈在走廊盡頭閃爍，那個平淡的女聲再次響起：
“各位病人，夜間第二次廣播。”
“現在通報違規情況。”
“一樓106病房，違規原因：查房時發出聲響。處理完畢。”
“三樓308病房，違規原因：熄燈后離**間。處理完畢。”
“二樓204病房，違規原因：未確認房間內人員身份。處理完畢。”
“請各位病人引以為戒。”
“祝各位度過一個愉快的夜晚。”
廣播斷了。
陳燼的后背已經被冷汗浸透。
204病房。就在他們206的隔壁隔一間。204的違規原因是“未確認房間內人員身份”——這意味著什么？意味著有人沒有檢查房間里是否混入了陌生人？還是意味著他們確認了，但確認的方式錯了？
不對。
規則原文是“熄燈后，請確認房間內只有你和你認識的人”。這條規則的關鍵在于“確認”——你必須主動去確認。如果你只是坐在房間里，默認“房間里只有我們幾個”，那就不算確認。
也許204的人沒有檢查衣柜。也許他們檢查了，但方法不對。也許他們打開衣柜的瞬間，里面的東西撲了出來——
陳燼不敢再想下去。
走廊里響起了車輪聲。
02:01。查房開始了。
陳燼、趙磊、林曉同時垂下目光，盯著地面。陳燼把手機屏幕扣過來，不讓任何光線泄露。
門外的車輪聲越來越近。
這一次，輪子的聲音比第一次更慢，像是在每間病房門口都停留了更長時間。
陳燼豎著耳朵聽——車輪在205門口停了大約五秒，然后繼續滾動，來到了206門口。
停了。
門把手緩緩轉動。
干澀的“吱呀”聲再次響起，門向內推開。
慘白的光照進房間。
無臉護士推著藏尸推車，走了進來。
陳燼垂著眼睛，只能看到護士的下半身——洗得發白的護士服下擺，白色的褲腿，白色的平底鞋。鞋面上有暗紅色的污漬，像是干涸了很久的血。
推車上，白布下面，似乎不止一個凸起。
至少兩個。不，三個。
陳燼的心臟像被人攥住了一樣。一個多小時前，推車上只有一具**。現在至少有三具了。
無臉護士站在病房中央，一動不動。
這次她站的時間比上次更久。
五秒。
十秒。
十五秒。
陳燼的眼皮開始發酸，但他不敢眨眼——不，不是不敢眨眼，是不敢抬頭。他只能盯著地面那塊瓷磚縫，把全部的注意力集中在那個小小的十字交叉點上。
然后他聽到了一個聲音。
不是車輪聲，不是腳步聲。
是呼吸聲。
從衣柜里傳來的呼吸聲。
比之前更重，更快。
衣柜里的東西醒了。它感覺到了無臉護士的存在。它在緊張。
陳燼的血液幾乎凝固了。
如果衣柜里的東西發出聲音——如果它動了——如果護士發現房間里多了一個“人”——那就算違規。而違規的代價，是“處理”。
處理誰？
處理衣柜里的東西？還是處理他們三個？
或者全部處理？
時間一秒一秒地過去。
無臉護士的頭微微轉動了一下——陳燼能感覺到，因為她護士服領口的陰影角度發生了變化。她在“看”什么。
她在看衣柜的方向。
陳燼屏住呼吸，指甲掐進掌心。
衣柜里的呼吸聲突然停了。
不是漸漸消失，而是像被人掐住了喉嚨一樣，戛然而止。
病房里陷入了絕對的死寂。
連空氣都不再流動。
無臉護士站在那里，領口的陰影角度保持不變，一動不動地盯著衣柜。陳燼不知道她在“看”什么——她沒有臉，沒有眼睛，但那種被注視的感覺卻真實得像一柄冰冷的刀架在脖子上。
然后，她動了。
她緩緩轉過頭，推著車，一步一步走向門口。
車輪碾過地面，發出極低的滾動聲。
門被輕輕帶上。
走廊里的車輪聲漸漸遠去。
直到那聲音徹底消失在走廊盡頭，陳燼才敢大口喘氣。他的襯衫已經被汗水浸透，貼在背上冰涼一片。
林曉癱在病床上，渾身發抖，嘴唇發紫。
趙磊靠在墻上，握刀的手終于松開，刀從指間滑落，掉在地上發出清脆的響聲——三個人同時一激靈，但很快又放松下來。
“她……她注意到了。”林曉的聲音像蚊子一樣細，“她在看衣柜。”
“對。”陳燼的嗓子干澀得發疼，“但她沒有處理。”
“為什么？”趙磊問。
陳燼想了幾秒：“因為衣柜里的東西沒有違規。”
“什么意思？”
“規則只規定了病人不能做什么，沒有規定‘別的東西’不能做什么。”陳燼說，“那個東西不是病人。它沒有違反任何規則，因為它根本不在規則約束的范圍內。”
趙磊愣了一下，隨即倒吸一口涼氣：“所以那個東西可以隨便走動？可以隨便**？”
“不知道。”陳燼搖頭，“但它沒有動。它只是待在衣柜里，沒有出來，沒有出聲，沒有對視。所以護士沒有理由處理它。”
“那它到底想干什么？”
陳燼看向衣柜。
衣柜門關著，嚴絲合縫。呼吸聲沒有再響起。衣柜里的東西像死了一樣安靜。
“它在等。”陳燼說，“等我們犯錯。”
這句話讓房間里的溫度似乎又降了幾度。
林曉抱緊了自己的胳膊，把身體縮成最小的一團。趙磊重新撿起折疊刀，在手里反復開合，發出細微的“咔噠”聲，像是在用這種方式維持理智。
陳燼看了一眼手機。
02:09。
距離天亮還有將近四個小時。
距離下一次查房還有五十分鐘。
他閉上眼睛，靠在床頭冰冷的鐵欄桿上，強迫自己休息。他知道接下來還有無數次查房，無數次廣播，無數次生死一線的瞬間。他必須保存體力，必須保持清醒。
但閉上眼睛的瞬間，他的腦海里又浮現出那個聲音——“父親”。
那個聲音從哪里來？衣柜里的東西？走廊里的嘈雜聲？還是廣播？
還有那個叫“林曉”的女孩手腕上的手環編號“17”。17個人進入**，她是第17號？那其他人是不是也有編號？
這些信息之間有什么聯系？
陳燼的腦子像一臺過載的機器，飛速運轉著。但他找不到答案，只有更多的問題。
時間在黑暗中緩慢流淌。
02:47。第三次廣播。
通報了新的違規：107、305、210。處理完畢。
又死了至少四個人。
當前存活人數：屏幕上沒有顯示。但陳燼估計，可能只剩七八個人了。
02:53。第三次查房。
無臉護士再次進入206病房。
這一次，她停留的時間更長了。
她站在病房中央，一動不動，足足站了將近三十秒。
然后她轉向衣柜，伸出手——
陳燼的余光看到那只手。蒼白，修長，指甲涂著暗紅色的指甲油，但指甲縫里塞滿了黑色的污垢。
她的手按在衣柜門上。
衣柜門緩緩打開。
陳燼渾身的血液都涼了。
他聽到衣柜門鉸鏈發出的“吱呀”聲，聽到衣柜內部什么東西被移動的聲音，聽到——
什么都沒有。
衣柜里是空的。
無臉護士站在敞開的衣柜前，手還搭在門板上，保持著那個姿勢。
陳燼幾乎不敢相信自己的眼睛。他不敢抬頭，只能用余光最大程度地觀察——衣柜里確實是空的。沒有東西，沒有人，沒有任何異常。
衣柜里的東西，不見了。
無臉護士沉默了幾秒，關上衣柜門，轉身推著車離開了。
門被帶上后，陳燼猛地抬起頭，盯著衣柜。
“它走了？”趙磊也抬起了頭，滿臉不可置信。
“衣柜里的東西走了。”陳燼壓低聲音，“什么時候走的？”
“不知道。”趙磊的臉色很難看，“我們一直盯著門，沒注意衣柜。它可能是趁查房的時候溜出去的——護士進來的時候，門開著，它從我們眼皮底下溜走了。”
林曉已經嚇得說不出話了。
陳燼深吸一口氣，走到衣柜前，猛地拉開門。
空的。
只有一只拖鞋——就是之前他塞進去的那只——孤零零地躺在衣柜底板上。
陳燼彎腰撿起拖鞋，翻過來看了一眼。
鞋底內側貼著一張小標簽，上面印著一行小字：
“206病房，陳淵”
陳淵。
他父親的名字。
陳燼的手開始發抖。
這只拖鞋，不是那個中年婦女的。這是這間病房原本的拖鞋。標簽上的名字是“陳淵”——他父親的名字。
他父親，曾經住過這間病房？
不，不對。這不是真實的醫院，這是**。**在模仿現實，在拼湊碎片，在制造某種……
某種針對他的陷阱。
還是某種指引？
陳燼攥緊了那只拖鞋，指節發白。
趙磊注意到了他的異樣：“怎么了？那是什么？”
“沒什么。”陳燼把拖鞋塞進床底下，聲音平靜得連他自己都覺得陌生，“一只舊拖鞋而已。”
他不想讓任何人知道這件事。至少現在不想。
窗外，月光漸漸暗淡。
手機屏幕顯示：03:41。
天，還有兩個多小時才亮。
但陳燼知道，這一夜，比他過去八年加起來都要漫長。
趙磊的瞳孔猛地一縮。
林曉捂住了嘴，眼淚又開始往下掉。
陳燼盯著那只被推回來的拖鞋，腦子飛速轉動。衣柜里的東西沒有攻擊性——至少目前沒有。它甚至沒有發出任何威脅性的聲音。它只是……待在那里。
規則第三條要求他們“確認房間內只有你和你認識的人”。現在確認的結果是：房間里有不認識的“人”。
那他們應該怎么做？
通知護士站？
陳燼的目光落在床頭柜的呼叫按鈕上。紅色按鈕在月光下泛著暗淡的光澤，像一個熟透的毒果。
不能按。
他的直覺在瘋狂警告他：不能按。那個按鈕不是給病人保命用的，而是給規則設計的陷阱。你按下它，就等于承認“房間里存在違規情況”，然后護士就會來“處理”。但“處理”的對象是誰？是衣柜里的東西，還是他們自己？
**不會給你一個干凈利落的解決方案。每一條規則都是雙刃劍，每一次選擇都伴隨著同等的風險。
陳燼做出了決定。
“別管它。”他壓低聲音，“它沒有出來，沒有出聲，沒有違規。只要它不動，我們就不動。”
趙磊猶豫了一下，點了點頭，慢慢退回墻邊，但手里的折疊刀始終沒有收起來。
林曉把臉埋進膝蓋里，不敢再看那個衣柜。
時間一分一秒地過去。
手機屏幕上的時間跳到了01:47。
距離下一次查房還有十三分鐘。
陳燼靠在病床欄桿上，試圖讓自己的心跳平復下來。他的眼睛一直盯著門上的玻璃窗，余光則始終分出一部分掃向那個衣柜。
衣柜里重新響起了呼吸聲。很慢，很平穩，像是什么東西在睡覺。
也許是他們在恐懼中聽錯了？也許那只是老鼠？也許——
一聲尖叫從走廊深處傳來。
不是慘叫，是尖叫——那種尖銳的、充滿了恐懼和絕望的尖叫，像是有人看到了什么極其恐怖的東西。
尖叫聲持續了大約兩秒，然后被什么東西捂住了，變成含混的“嗚嗚”聲，最后徹底消失。
然后是推車的聲音。
藏尸推車從走廊的某個方向滾動而來，又滾動而去，輪子在某個病房門口停了一下，然后繼續前行。
陳燼看了一眼手機。
01:52。
距離查房還有八分鐘。
“你們有沒有發現一個規律？”趙磊忽然開口，聲音低得幾乎聽不見。
“什么規律？”
“廣播第一次通報是01:13，通報了三起違規。”趙磊說，“但第一次查房是在0點剛過的時候。也就是說，查房和廣播之間隔了大概一個小時。這個時間差……”
“是用來給病人‘通知護士站’的。”陳燼接上了他的話。
趙磊點了點頭：“如果有人違規，其他人在一個小時之內按下呼叫按鈕，就算‘履行了規則’？還是說，這一個小時是留給你‘自我了斷’的時間？”
林曉哆嗦了一下：“自我了斷是什么意思？”
“意思是，如果你違規了，你可以選擇自己走出病房，而不是等著護士進來‘處理’。”趙磊的聲音很平靜，但平靜得讓人發冷，“也許自己走出去，死得會痛快一點。”
病房里陷入了一陣沉默。
陳燼不想繼續這個話題。他把注意力轉回到手機上，想看看有沒有新的信息出現。
果然，屏幕上多了一行字：
距離下一次廣播：00:04:58
倒計時四分鐘。
廣播會在整點——也就是02:00——再次響起。然后02:00到02:01之間，查房會開始。
陳燼把手機屏幕轉向趙磊，讓他也看到了倒計時。
兩人對視一眼，同時做了個手勢：安靜。
林曉也看到了，她把臉從膝蓋上抬起來，用手背擦干了眼淚，嘴唇抿成一條線。她怕得要死，但她沒有崩潰——這讓陳燼對她多了幾分敬意。
倒計時歸零。
02:00。
廣播如約而至。
“滋滋——滋滋——”
紅色指示燈在走廊盡頭閃爍，那個平淡的女聲再次響起：
“各位病人，夜間第二次廣播。”
“現在通報違規情況。”
“一樓106病房，違規原因：查房時發出聲響。處理完畢。”
“三樓308病房，違規原因：熄燈后離**間。處理完畢。”
“二樓204病房，違規原因：未確認房間內人員身份。處理完畢。”
“請各位病人引以為戒。”
“祝各位度過一個愉快的夜晚。”
廣播斷了。
陳燼的后背已經被冷汗浸透。
204病房。就在他們206的隔壁隔一間。204的違規原因是“未確認房間內人員身份”——這意味著什么？意味著有人沒有檢查房間里是否混入了陌生人？還是意味著他們確認了，但確認的方式錯了？
不對。
規則原文是“熄燈后，請確認房間內只有你和你認識的人”。這條規則的關鍵在于“確認”——你必須主動去確認。如果你只是坐在房間里，默認“房間里只有我們幾個”，那就不算確認。
也許204的人沒有檢查衣柜。也許他們檢查了，但方法不對。也許他們打開衣柜的瞬間，里面的東西撲了出來——
陳燼不敢再想下去。
走廊里響起了車輪聲。
02:01。查房開始了。
陳燼、趙磊、林曉同時垂下目光，盯著地面。陳燼把手機屏幕扣過來，不讓任何光線泄露。
門外的車輪聲越來越近。
這一次，輪子的聲音比第一次更慢，像是在每間病房門口都停留了更長時間。
陳燼豎著耳朵聽——車輪在205門口停了大約五秒，然后繼續滾動，來到了206門口。
停了。
門把手緩緩轉動。
干澀的“吱呀”聲再次響起，門向內推開。
慘白的光照進房間。
無臉護士推著藏尸推車，走了進來。
陳燼垂著眼睛，只能看到護士的下半身——洗得發白的護士服下擺，白色的褲腿，白色的平底鞋。鞋面上有暗紅色的污漬，像是干涸了很久的血。
推車上，白布下面，似乎不止一個凸起。
至少兩個。不，三個。
陳燼的心臟像被人攥住了一樣。一個多小時前，推車上只有一具**。現在至少有三具了。
無臉護士站在病房中央，一動不動。
這次她站的時間比上次更久。
五秒。
十秒。
十五秒。
陳燼的眼皮開始發酸，但他不敢眨眼——不，不是不敢眨眼，是不敢抬頭。他只能盯著地面那塊瓷磚縫，把全部的注意力集中在那個小小的十字交叉點上。
然后他聽到了一個聲音。
不是車輪聲，不是腳步聲。
是呼吸聲。
從衣柜里傳來的呼吸聲。
比之前更重，更快。
衣柜里的東西醒了。它感覺到了無臉護士的存在。它在緊張。
陳燼的血液幾乎凝固了。
如果衣柜里的東西發出聲音——如果它動了——如果護士發現房間里多了一個“人”——那就算違規。而違規的代價，是“處理”。
處理誰？
處理衣柜里的東西？還是處理他們三個？
或者全部處理？
時間一秒一秒地過去。
無臉護士的頭微微轉動了一下——陳燼能感覺到，因為她護士服領口的陰影角度發生了變化。她在“看”什么。
她在看衣柜的方向。
陳燼屏住呼吸，指甲掐進掌心。
衣柜里的呼吸聲突然停了。
不是漸漸消失，而是像被人掐住了喉嚨一樣，戛然而止。
病房里陷入了絕對的死寂。
連空氣都不再流動。
無臉護士站在那里，領口的陰影角度保持不變，一動不動地盯著衣柜。陳燼不知道她在“看”什么——她沒有臉，沒有眼睛，但那種被注視的感覺卻真實得像一柄冰冷的刀架在脖子上。
然后，她動了。
她緩緩轉過頭，推著車，一步一步走向門口。
車輪碾過地面，發出極低的滾動聲。
門被輕輕帶上。
走廊里的車輪聲漸漸遠去。
直到那聲音徹底消失在走廊盡頭，陳燼才敢大口喘氣。他的襯衫已經被汗水浸透，貼在背上冰涼一片。
林曉癱在病床上，渾身發抖，嘴唇發紫。
趙磊靠在墻上，握刀的手終于松開，刀從指間滑落，掉在地上發出清脆的響聲——三個人同時一激靈，但很快又放松下來。
“她……她注意到了。”林曉的聲音像蚊子一樣細，“她在看衣柜。”
“對。”陳燼的嗓子干澀得發疼，“但她沒有處理。”
“為什么？”趙磊問。
陳燼想了幾秒：“因為衣柜里的東西沒有違規。”
“什么意思？”
“規則只規定了病人不能做什么，沒有規定‘別的東西’不能做什么。”陳燼說，“那個東西不是病人。它沒有違反任何規則，因為它根本不在規則約束的范圍內。”
趙磊愣了一下，隨即倒吸一口涼氣：“所以那個東西可以隨便走動？可以隨便**？”
“不知道。”陳燼搖頭，“但它沒有動。它只是待在衣柜里，沒有出來，沒有出聲，沒有對視。所以護士沒有理由處理它。”
“那它到底想干什么？”
陳燼看向衣柜。
衣柜門關著，嚴絲合縫。呼吸聲沒有再響起。衣柜里的東西像死了一樣安靜。
“它在等。”陳燼說，“等我們犯錯。”
這句話讓房間里的溫度似乎又降了幾度。
林曉抱緊了自己的胳膊，把身體縮成最小的一團。趙磊重新撿起折疊刀，在手里反復開合，發出細微的“咔噠”聲，像是在用這種方式維持理智。
陳燼看了一眼手機。
02:09。
距離天亮還有將近四個小時。
距離下一次查房還有五十分鐘。
他閉上眼睛，靠在床頭冰冷的鐵欄桿上，強迫自己休息。他知道接下來還有無數次查房，無數次廣播，無數次生死一線的瞬間。他必須保存體力，必須保持清醒。
但閉上眼睛的瞬間，他的腦海里又浮現出那個聲音——“父親”。
那個聲音從哪里來？衣柜里的東西？走廊里的嘈雜聲？還是廣播？
還有那個叫“林曉”的女孩手腕上的手環編號“17”。17個人進入**，她是第17號？那其他人是不是也有編號？
這些信息之間有什么聯系？
陳燼的腦子像一臺過載的機器，飛速運轉著。但他找不到答案，只有更多的問題。
時間在黑暗中緩慢流淌。
02:47。第三次廣播。
通報了新的違規：107、305、210。處理完畢。
又死了至少四個人。
當前存活人數：屏幕上沒有顯示。但陳燼估計，可能只剩七八個人了。
02:53。第三次查房。
無臉護士再次進入206病房。
這一次，她停留的時間更長了。
她站在病房中央，一動不動，足足站了將近三十秒。
然后她轉向衣柜，伸出手——
陳燼的余光看到那只手。蒼白，修長，指甲涂著暗紅色的指甲油，但指甲縫里塞滿了黑色的污垢。
她的手按在衣柜門上。
衣柜門緩緩打開。
陳燼渾身的血液都涼了。
他聽到衣柜門鉸鏈發出的“吱呀”聲，聽到衣柜內部什么東西被移動的聲音，聽到——
什么都沒有。
衣柜里是空的。
無臉護士站在敞開的衣柜前，手還搭在門板上，保持著那個姿勢。
陳燼幾乎不敢相信自己的眼睛。他不敢抬頭，只能用余光最大程度地觀察——衣柜里確實是空的。沒有東西，沒有人，沒有任何異常。
衣柜里的東西，不見了。
無臉護士沉默了幾秒，關上衣柜門，轉身推著車離開了。
門被帶上后，陳燼猛地抬起頭，盯著衣柜。
“它走了？”趙磊也抬起了頭，滿臉不可置信。
“衣柜里的東西走了。”陳燼壓低聲音，“什么時候走的？”
“不知道。”趙磊的臉色很難看，“我們一直盯著門，沒注意衣柜。它可能是趁查房的時候溜出去的——護士進來的時候，門開著，它從我們眼皮底下溜走了。”
林曉已經嚇得說不出話了。
陳燼深吸一口氣，走到衣柜前，猛地拉開門。
空的。
只有一只拖鞋——就是之前他塞進去的那只——孤零零地躺在衣柜底板上。
陳燼彎腰撿起拖鞋，翻過來看了一眼。
鞋底內側貼著一張小標簽，上面印著一行小字：
“206病房，陳淵”
陳淵。
他父親的名字。
陳燼的手開始發抖。
這只拖鞋，不是那個中年婦女的。這是這間病房原本的拖鞋。標簽上的名字是“陳淵”——他父親的名字。
他父親，曾經住過這間病房？
不，不對。這不是真實的醫院，這是**。**在模仿現實，在拼湊碎片，在制造某種……
某種針對他的陷阱。
還是某種指引？
陳燼攥緊了那只拖鞋，指節發白。
趙磊注意到了他的異樣：“怎么了？那是什么？”
“沒什么。”陳燼把拖鞋塞進床底下，聲音平靜得連他自己都覺得陌生，“一只舊拖鞋而已。”
他不想讓任何人知道這件事。至少現在不想。
窗外，月光漸漸暗淡。
手機屏幕顯示：03:41。
天，還有兩個多小時才亮。
但陳燼知道，這一夜，比他過去八年加起來都要漫長。