規矩------------------------------------------，沈清辭就醒了。。夢中她站在太傅府的正堂里，四面都是眼睛，無數張嘴在問她同一句話——“你是誰？”她張開嘴想回答，卻發現自己一個字都說不出來。，后背的衣衫已經被冷汗浸透。。雨停了。，早已涼透。她端起碗，三口兩口將粥喝完，冰涼的米粒滑過喉嚨，讓她徹底清醒過來。夢是假的，但那些眼睛是真的。一個月后，她將要面對的眼睛，比夢中只多不少。。，手里捧著一套衣裳。月白色的中衣，料子比她摸過的任何東西都要細軟。“換上。”，手指觸到那柔滑的料子時頓了頓。她低頭看了看自己的手——指節粗大，掌心有常年握柴刀留下的薄繭。這樣一雙手，配不上這身衣裳。。“手可以養。一個月不夠，但可以遮。”她從袖中取出一只小小的瓷瓶，“每日睡前涂抹，連著戴一副蠶絲手套睡覺。大小姐的手，從不沾陽**。”，拔開塞子聞了聞，是淡淡的草藥味。，趙嬤嬤讓她站在屋子中央。“走。”。
“停。”
她才走了兩步。
趙嬤嬤繞著她走了一圈，目光從她的腳尖看到她的肩背，像在審視一件不合格的瓷器。
“你走路的樣子，像扛著一捆柴。”
沈清辭的臉燒了起來。她知道趙嬤嬤說的是實話。三年彎腰抱柴、蹲著燒火，她的肩膀早就習慣了往前縮，脊背也微微佝僂著。
“大小姐三歲學步，走路時裙擺不蕩、耳環不晃。腰要直，肩要沉，步子要穩。”趙嬤嬤走到她身后，一只手按在她后腰上，一只手扳住她的肩膀，“記住這個位置。”
那只手又干又硬，像鐵鉗一樣。沈清辭被扳得生疼，但她咬住牙，一聲不吭。
“走。”
她邁出步子。這一次，她刻意挺直了腰、沉下了肩，但整個人僵硬得像一根木頭。
“再走。”
走了十幾趟之后，趙嬤嬤終于讓她停下來。沈清辭的雙腿已經開始發酸，但她注意到，趙嬤嬤沒有再說“像扛柴火”這樣的話。
接下來是坐。
大小姐的坐法，是只坐椅面的三分之一，腰背挺直，雙手交疊放在膝上。沈清辭試著坐下去，不到一刻鐘，腰就開始酸痛。
然后是行禮。萬福禮、肅拜禮、稽首禮，每一種都有不同的手位、不同的彎腰深度、不同的適用場合。趙嬤嬤示范了一遍，然后讓她跟著做。
萬福禮最簡單，雙手交疊于右腰側，微微屈膝。沈清辭做了三遍，姿勢便分毫不差。
肅拜禮要彎腰，雙手扶地，額頭觸手背。沈清辭伏在地上，聞到了地面潮濕的泥土味。她想起自己從前給孫婆子磕頭認錯的時候，大約也是這樣伏著的。只不過那時候是因為犯了錯，現在是為了裝成一個從未犯過錯的人。
稽首禮最隆重，要跪地叩首三次。趙嬤嬤說，這一禮只對君王、父母和丈夫。沈清辭將額頭貼在冰涼的地面上，心想，她沒有父母，沒有丈夫，更沒見過君王。但一個月后，她要在所有人面前，對那個名為“父親”的男人行這一禮。
她跪在地上，久久沒有起身。
“起來。”
趙嬤嬤的聲音從頭頂傳來。
沈清辭撐起身子，額頭沾了些灰塵。趙嬤嬤看著她，忽然問了一句：“你在想什么？”
沈清辭沉默了一瞬。
“我在想，”她說，“從前跪人是為了認錯，往后跪人是為了活命。好像也沒什么不同。”
趙嬤嬤沒有接話。
但沈清辭注意到，她轉過身時，嘴角似乎動了一下。不是笑，更像是一聲極輕的嘆息。
下午學的是奉茶。
這是沈清辭最熟悉的事——在灶房三年，她燒過無數次水，泡過無數次茶。但趙嬤嬤告訴她，大小姐泡茶，與她泡茶，是兩回事。
“大小姐泡茶，用的是這把壺。”
趙嬤嬤取出一把紫砂壺。壺身溫潤如玉，一看便知是被人養了許多年的老物件。
“這是發妻的遺物。”
沈清辭的手微微一顫。
“太傅認得這把壺。所以你必須用這把壺泡，必須泡出當年的味道。”趙嬤嬤將壺遞給她，“水溫、投茶量、沖泡的時長，一處都不能錯。”
沈清辭接過那把壺。壺比想象中要輕，溫熱的紫砂貼著掌心，像握著一小段別人的記憶。
她開始練習。
第一泡，水太燙，茶湯發苦。趙嬤嬤說：“發妻泡的茶，從不苦。”
第二泡，水溫合適了，但出湯太慢，茶湯濃了。趙嬤嬤說：“發妻泡的茶，清冽如泉。”
第三泡、**泡、第五泡……
茶水倒了又泡，泡了又倒。屋子里彌漫著武夷巖茶特有的醇厚香氣，但沈清辭的鼻子已經聞不出任何味道了。
第十一泡。
趙嬤嬤端起茶盞，抿了一口。
她沒有說話。
沈清辭屏住呼吸。
趙嬤嬤放下茶盞，看著她，良久，才說了一句：“有三分像了。”
三分。
沈清辭不知該高興還是該絕望。她有記憶以來學任何東西都是一遍就會，字看過一遍就能背，規矩走過一遍就能記住。但這泡茶，她泡了十一遍，只換來“三分像”。
因為泡茶不是記憶。泡茶是手感，是火候，是某種說不清道不明的東西。
那東西，燒火丫頭沈清辭沒有。
但太傅府的大小姐，必須有。
她深吸一口氣，提起壺，開始第十二泡。
窗外，天色漸漸暗了下來。
趙嬤嬤點起燈。燈火映在紫砂壺上，壺身泛出溫潤的光。沈清辭盯著那把壺，忽然想起一個問題。
“嬤嬤，”她問，“發妻生前，待你如何？”
趙嬤嬤撥燈芯的手停了一瞬。
燈火跳了跳。
“她待我，如待一個人。”
聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
沈清辭沒有追問。她低下頭，繼續泡第十三泡茶。
這一泡，她沒想著水溫，沒想著投茶量，沒想著出湯的時長。她只是想著趙嬤嬤方才那句話，想著一個人待另一個人“如待一個人”，在這樣一座府邸里，是多么難得的事。
茶湯注入杯中，顏色清亮，香氣幽遠。
趙嬤嬤端起來，抿了一口。
這一次，她沉默了很久。
然后她說：“五分。”
沈清辭的眼眶忽然有些發酸。
她不知道自己為什么會想哭。也許是因為“五分”這兩個字，也許是因為趙嬤嬤說這兩個字時，聲音里有什么東西，與之前不一樣了。
夜深了。
趙嬤嬤起身離開時，在門口停了一步。
“明日學琴。”
門合上了。
沈清辭獨自坐在燈下，看著那把紫砂壺。壺靜靜地擱在桌上，壺身還殘留著茶水的余溫。
她伸出手，輕輕碰了碰壺身。
一個月。
她還有二十五天。
明日，她要學琴。大小姐三歲學琴，五年有成。
而她，只有二十五天。