住校的日子------------------------------------------，光明小學的操場上站滿了穿新衣服的孩子。，也是蘇樂樂住校生活的開始。林桂芳幫他鋪好床鋪、掛好蚊帳之后，又拉著他的手在宿舍里轉了一圈，認清楚了衛生間的位置、開水房的位置、宿管老師值班室的位置。她把每一樣東西都交代得仔仔細細，好像蘇樂樂要去的是一個很遠很遠的地方，而不是離家只有半小時車程的縣城另一頭。“牙膏放在這個杯子里，牙刷靠右，別跟別人的搞混了。”林桂芳蹲在蘇樂樂的床頭柜前，一樣一樣地把東西擺好，“毛巾掛在這里，擦臉的和擦腳的別弄錯了，擦臉的是這條藍的，擦腳的是這條灰的，記住了嗎？”，兩條腿晃來晃去，點了點頭：“記住了。換下來的臟衣服放在這個袋子里，周末帶回家媽媽洗。知道了。晚上睡覺別踢被子，你從小就愛踢被子，著涼了又要咳嗽。媽，你都說三遍了。”蘇樂樂歪著腦袋，有點不耐煩了。，然后笑了，伸手在他腦門上輕輕彈了一下：“你這孩子，媽說幾句就嫌煩了？以后你想聽媽說，還聽不著呢。”，但眼睛里有一點水光。蘇樂樂那時候還不懂那點水光是什么意思，只是覺得媽媽今天跟平時不太一樣，話特別多，聲音也特別軟，像棉絮一樣，軟綿綿地裹著他。，兩只手插在褲兜里，背靠著門框，一言不發。他的目光在宿舍里掃了一圈，看了看高低床，看了看窗戶上的鐵欄桿，看了看天花板上那盞昏黃的吊燈，最后落在蘇樂樂身上，停了一會兒，又移開了。，站起來拍了拍膝蓋上的灰，深吸了一口氣，像是要做一件很艱難的事。“那媽走了啊。”她說。，站在她面前，仰著臉看她。
林桂芳彎下腰，在他額頭上親了一下，嘴唇碰到他皮膚的時候微微顫抖了一下。然后她直起身，轉身朝門口走去，步子很快，像是怕自己慢一點就走不了了。
蘇建國從門框上直起身，看了蘇樂樂一眼，嘴唇動了動，最后只說了一句：“聽老師的話。”
蘇樂樂點了點頭。
蘇建國轉身跟著林桂芳走了。
蘇樂樂站在宿舍門口，看著爸爸媽**背影沿著走廊越走越遠。走廊很長，盡頭是一扇鐵門，鐵門外面的光線很亮，把他們的身影映成了兩個黑色的剪影。林桂芳走到鐵門那里的時候，忽然回過頭來，朝他揮了揮手。
蘇樂樂也朝她揮了揮手。
然后他們消失了。
走廊一下子安靜了下來，安靜得能聽到風從窗戶縫里鉆進來的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。蘇樂樂站在門口，手還舉在半空中，沒有放下來。他忽然覺得鼻子有點酸，眼眶有點熱，有什么東西堵在嗓子眼里，上不來也下不去。
他使勁吸了吸鼻子，把手放了下來。
爺爺說過，男兒有淚不輕彈。
他轉過身，走回自己的床鋪，坐了下來。對面的床上，一個胖乎乎的男孩正趴在枕頭上哭，哭得很大聲，一邊哭一邊喊媽媽。蘇樂樂看了他一眼，想說什么，但不知道說什么好，最后只是把床頭柜上的紙巾遞了過去。
胖男孩接過紙巾，擤了一把鼻涕，淚眼朦朧地看著他：“你不哭嗎？”
蘇樂樂搖了搖頭。
“你不想**媽嗎？”
蘇樂樂想了想，說：“想，但是我不哭。”
“為什么？”
“因為我要做一個有用的人。”蘇樂樂說這話的時候，聲音不大，但很認真。
胖男孩聽不懂，又趴回去哭了。蘇樂樂坐在床邊，兩只手撐在床沿上，腳懸在半空中，一下一下地晃著。他看著窗外的天，天很藍，藍得不像話，一朵云都沒有。操場邊上的銀杏樹在風里嘩啦嘩啦地響，葉子還是綠的，只有邊緣鑲了一圈淡淡的金邊。
他想爺爺了。
如果他爺爺還在，一定會跟他說，樂樂別怕，爺爺在呢。
可是爺爺不在了。
蘇樂樂低下頭，看著自己的腳尖。他穿了一雙新球鞋，白色的，鞋帶是林桂芳早上出門前幫他系好的，系了兩個蝴蝶結，很緊，不會松開。他看著那兩個蝴蝶結，忽然覺得眼睛又酸了，趕緊抬起頭，使勁眨了眨眼。
不哭，不能哭。
二
光明小學的住校生活很有規律。
早上六點半，起床鈴響。鈴聲是一種很尖利的電子音，響起來的時候整棟宿舍樓都在嗡嗡**，像一只巨大的蜜蜂在樓頂上盤旋。蘇樂樂每次聽到這個聲音都會從床上彈起來，眼睛還沒睜開，身體已經坐直了。這是他上***時就練出來的本事——林桂芳每天早上叫他起床的時候，從來不會叫第二遍。
六點五十到七點十分是洗漱時間。八個人共用兩個水龍頭，每天早上都要排隊。蘇樂樂不著急，他總是等別人都洗完了再去。不是因為他謙讓，而是因為他動作快，洗臉刷牙加起來不超過三分鐘，排不排隊對他來說都一樣。
七點十分到七點半是早餐時間。食堂在一樓，很大，能同時坐兩百個人。早餐通常是粥、饅頭、咸菜，偶爾會有雞蛋。蘇樂樂不挑食，給什么吃什么，但他不喜歡喝粥，因為粥太燙了，喝不完就到時間了。所以他總是先把饅頭吃完，然后一邊吹一邊喝粥，爭取在鈴響之前把最后一口灌下去。
七點四十開始早讀。語文或者英語，跟著老師念，念到八點十分。然后是四節課，每節四十分鐘，課間休息十分鐘。中午十一點四十下課，午餐，十二點二十回宿舍午休。下午兩點上課，兩節正課加一節自習，四點半放學。
四點半到六點是自由活動時間。這是蘇樂樂一天中最喜歡的時間段。他可以跟同學在操場上踢球、打乒乓球、爬單杠，或者什么都不做，躺在草坪上看天。秋天的天很高很遠，云跑得很快，一會兒變成馬，一會兒變成山，一會兒又碎成了棉花糖。蘇樂樂躺在草地上，嘴里叼著一根狗尾巴草，看著云從這頭跑到那頭，能看整整一個小時。
六點晚餐，七點晚自習，八點半下晚自習，九點熄燈。
每一天都是這樣的，像鐘表一樣精準，像齒輪一樣咬合。蘇樂樂很快就適應了這種節奏，甚至開始喜歡上這種有秩序的生活。他不用像在家里那樣每天被媽媽催著做這做那，也不用擔心爸爸什么時候會突然發火。在這里，所有人都是一樣的，穿一樣的校服，吃一樣的飯，睡一樣的覺，做一樣的作業。
這種“一樣”讓蘇樂樂覺得安全。
第一周過得很快，快到蘇樂樂還沒反應過來，就到了周五。
周五下午最后一節課結束后，陳老師在教室里宣布：“今天下午家長來接，住校生可以回家了。你們的家長會在四點半到五點半之間來接人，在宿舍樓門口等。”
教室里一下子炸開了鍋。有人歡呼，有人跳起來，有人開始收拾書包。蘇樂樂坐在座位上，看著周圍興奮的同學，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。不是高興，也不是不高興，而是一種說不清道不明的東西，像是有什么東西在他胸口里發酵，酸酸的，漲漲的。
他收拾好書包，走到宿舍樓門口的時候，林桂芳已經站在那里了。
她穿著一件碎花襯衫，頭發扎了起來，臉上帶著笑。看到蘇樂樂出來，她快步走過來，一把把他摟進懷里，摟得很緊，緊到蘇樂樂有點喘不過氣。
“樂樂，想媽媽了嗎？”林桂芳的聲音有點啞。
蘇樂樂把臉埋在她肩膀上，聞到了一種熟悉的味道——洗衣粉的味道，混著一點點油煙味，還有一點點她用的那種雪花膏的味道。這些味道混在一起，組成了一個叫“媽媽”的東西。
“想了。”蘇樂樂說。他的聲音悶悶的，從林桂芳的肩膀上傳出來。
林桂芳松開他，蹲下來，兩只手捧著他的臉，左看右看，上看下看，好像在檢查一件失而復得的寶貝。
“瘦了。”她說，“食堂的飯不好吃嗎？”
“好吃。”蘇樂樂說。
“那你怎么瘦了？”
“不知道。”
林桂芳又看了一會兒，終于舍得放開他，牽著他的手往外走。蘇樂樂的手被她攥在手心里，暖暖的，有點濕，是汗。他低頭看了看那兩只握在一起的手，一只大的，一只小的，大的那只上面有繭子，小的那只上面有墨水印。
回家的路上，林桂芳一直在說話。問他吃得好不好，睡得好不好，跟同學處得好不好，老師講得聽不聽得懂，有沒有人欺負他。蘇樂樂一個一個地回答，嗯，好，還行，沒有。他的回答都很短，但林桂芳不介意，她只是想聽他說話，說什么都行。
走到樓下的時候，蘇樂樂看到單元門口那棵梧桐樹，忽然站住了。
他想起爺爺了。
以前每次放學回來，爺爺都會坐在那棵樹下，搬個小馬扎，搖著蒲扇，笑瞇瞇地等他。看到他回來，爺爺就會招手說：“樂樂，過來，爺爺今天教你一首新的。”
可是現在樹下什么都沒有了。
馬扎沒有了，蒲扇沒有了，爺爺也沒有了。
“樂樂，怎么了？”林桂芳回頭看他。
蘇樂樂搖了搖頭，松開她的手，自己上了樓。
三
周末的兩天過得很快。
林桂芳變著花樣給蘇樂樂做好吃的，***、糖醋排骨、清炒時蔬、鯽魚豆腐湯，擺了滿滿一桌子。蘇樂樂吃了很多，把肚子吃得圓滾滾的，靠在椅背上打嗝。
蘇建國還是那樣，話不多，但會在吃飯的時候給蘇樂樂夾菜，會在看電視的時候把遙控器遞給他，會在晚上睡覺前去他房間里看一眼，幫他掖好被角。他不說“我想你了”，也不說“我擔心你”，但他做的每一件事都在說這些話。
蘇樂樂能感覺到。
他以前不太會感受這些東西，但住校之后，他忽然變得敏感了。他會在吃飯的時候想起媽媽做的***，會在睡覺的時候想起爸爸幫他掖被角的那只手，會在被窩里偷偷掉眼淚，然后趕緊擦掉，怕被室友看見。
周日吃過午飯，林桂芳開始幫他收拾回學校的東西。換洗的衣服、零食、牛奶、水果，一樣一樣地裝進包里，塞得滿滿當當的。
“媽，裝太多了，我拿不動。”蘇樂樂看著那個鼓鼓囊囊的包，皺著眉頭說。
“拿不動媽幫你拿。”林桂芳頭也不抬，繼續往包里塞東西。
蘇樂樂張了張嘴，想說什么，又閉上了。
下午三點，林桂芳送他去學校。走到校門口的時候，蘇樂樂忽然轉過身，抱了抱她。
這是他自己主動的，不是林桂芳要求的。
林桂芳愣了一下，然后也抱住了他。這一次她沒有哭，只是把下巴抵在他的頭頂上，輕輕地蹭了蹭。
“樂樂，在學校好好的。”
“嗯。”
“想媽媽了就打電話。”
“嗯。”
“周末媽媽來接你。”
“嗯。”
蘇樂樂松開她，轉身走進了校門。他沒有回頭，因為他知道，如果他回頭，他可能就不想走了。
林桂芳站在校門口，看著他的背影消失在教學樓的拐角處，然后站了很久，才轉身離開。
她不知道的是，蘇樂樂走到教學樓拐角的時候，停下來，靠著墻，深深地吸了幾口氣，把眼眶里那股熱意逼了回去。
他抬頭看了看天，天很藍，跟一周前一模一樣。
“爺爺，我上學了。”他在心里說。
沒有人回答他。
但他在心里替爺爺回答了：好好念書，樂樂。
四
一年級的日子就這樣一天一天地過去了。
蘇樂樂的成績一直很好。語文和數學從來沒下過九十分，期中期末都是班里前幾名。陳老師很喜歡他，覺得這孩子聰明、懂事、有禮貌，在班上公開表揚過他不下十次。
“蘇樂樂同學這次**又是第一名，大家要向他學習。”陳老師站在***，手里舉著蘇樂樂的試卷，臉上掛著驕傲的笑容。
全班同學齊刷刷地看向蘇樂樂。蘇樂樂坐在第三排，腰挺得筆直，臉上沒什么表情，但心里美滋滋的。他喜歡這種感覺，這種被認可、被重視、被當作榜樣的感覺。
這種感覺讓他覺得，他沒有辜負爺爺的期望。
課間的時候，經常有同學來問他題目。他很有耐心，一道題一道題地講，講完了還會問人家聽懂了沒有，沒聽懂就再講一遍。趙小軍有一次跟他說：“蘇樂樂，你以后當老師吧，你講題比老師講得還好懂。”
蘇樂樂笑了笑，沒說話。
他從來沒想過以后要干什么。他才七歲，“以后”這個詞對他來說太遠了，遠得像天上的星星，看得見，摸不著。
但他知道一件事——他要做一個有用的人。
這是爺爺說的。
有用的意思，就是像現在這樣，成績好，被老師喜歡，能幫同學解決問題，讓媽媽高興，讓爸爸不操心。
這就是有用。
蘇樂樂是這么理解的。
每天晚上熄燈之后，宿舍里的其他男生會聊天、講笑話、玩手影游戲，鬧到很晚才睡。蘇樂樂不太參與這些活動，他更喜歡一個人安安靜靜地躺著，想一些事情。
有時候想爺爺。想爺爺教他的那些詩，想爺爺搖蒲扇的樣子，想爺爺跟他說“要做一個有用的人”時那雙渾濁卻溫柔的眼睛。
有時候想媽媽。想媽媽做的***，想媽媽送他上學時站在校門口不肯走的樣子，想媽媽在他額頭上印下的那個顫抖的吻。
有時候想爸爸。想爸爸給他夾菜的那雙筷子，想爸爸深夜幫他掖被角的那只手，想爸爸站在宿舍門口背靠著門框沉默不語的樣子。
想著想著，他就睡著了。
他那時候不知道，這些安靜的夜晚，這些單純的想念，這些被愛和被期待的感覺，都是他人生中最珍貴的東西。他以為這些會一直都在，會永遠都在，就像太陽每天都會升起一樣理所當然。
可是沒有什么是理所當然的。
五
二年級的時候，蘇樂樂當上了小組長。
小組長的職責說起來很簡單：每天早上收齊組員的作業，交到課代表那里；每天下午把發下來的作業本發還給組員；擦黑板；幫老師跑腿拿東西。
但這些簡單的事情，蘇樂樂做得很認真。他會把作業本按照學號排好，方便課代表統計；擦黑板的時候會把粉筆槽里的灰也擦干凈；老師讓他去教導處取材料，他一路小跑著去，小跑著回，從來不耽誤。
陳老師在期末評語里寫了一段話，蘇樂樂至今還記得，因為林桂芳念了好幾遍給他聽：
“蘇樂樂同學聰明活潑，學習認真，團結同學，尊敬師長，是老師得力的小助手。希望今后再接再厲，爭取更大進步。”
林桂芳念完這段話的時候，聲音里帶著笑，眼睛亮亮的，像是撿到了什么寶貝。
“樂樂，你陳老師夸你呢。”她把那張評語單翻來覆去地看了好幾遍，然后小心翼翼地疊好，放進了抽屜里。
蘇樂樂站在旁邊，看著媽媽把那張紙放進抽屜，跟他的出生證明、疫苗接種本、***畢業照放在一起。
那個抽屜里裝著他的全部人生。
他忽然覺得，他得對得起這些紙。
可是二年級下學期的時候，有些事情開始悄悄發生變化了。
不是成績，成績還是很好，還是班上前幾名。不是表現，表現還是很好，陳老師還是經常表揚他。
變的是他心里的那桿秤。
他開始覺得學校的生活有點無聊了。
每天都是一樣的。起床、上課、吃飯、上課、吃飯、上課、睡覺。周一跟周二一樣，周二跟周三一樣，周三跟周四一樣，周四跟周五一樣。一個星期是昨天的復制粘貼，一個月是一個星期的復制粘貼，一個學期是一個月的復制粘貼。
這種重復讓他覺得悶。
他說不上來這種悶是什么感覺，就是心里頭有一口氣堵著，出不來也進不去。上課的時候他坐在座位上，眼睛看著黑板，耳朵聽著老師講課，手在筆記本上記著筆記，但他覺得自己的靈魂好像飄到了天花板上，正居高臨下地看著那個叫蘇樂樂的男孩在乖乖上課。
那個男孩是個好學生。
可那個飄在天花板上的他，不覺得自己是個好學生。
他不知道該怎么形容這種感覺，也沒有人可以訴說。他試著跟宿舍里的同學聊過，但他們都聽不懂。趙小軍說：“你是不是太累了？睡一覺就好了。”李浩然說：“你是不是想家了？周末回家吃點好的就好了。”
他們都聽不懂。
蘇樂樂也就不再說了。
他把那種悶悶的感覺壓了下去，壓到心里最深的地方，壓到連自己都快要忘記它存在的地方。
但它一直在那里。
像一顆種子，埋在地底下，看不見，摸不著，但它在生根，在發芽，在等待著破土而出的那一天。
六
三年級的秋天，那顆種子破土了。
那天課間，李浩然從書包里掏出了一個灰黑色的磚頭機。
蘇樂樂以前沒見過這種東西。他湊過去看，看到那個小小的屏幕上有一個像素小人正在跳來跳去，**是藍天白云和綠色的磚塊。小人的動作很簡單，就是走、跑、跳，可蘇樂樂覺得那個畫面比他看過的任何動畫片都要好看。
“這是什么？”他問。
“Game *oy，***。”李浩然得意洋洋地說，“我舅舅從**給我帶的，國內買不到。”
蘇樂樂伸出手：“讓我玩一下。”
李浩然猶豫了一下，把***遞給了他。
蘇樂樂接過來，兩只手捧著。機器的外殼是磨砂的，握在手里很舒服。屏幕不大，但畫面很清晰。他的拇指按在方向鍵上，輕輕一推，屏幕上的小人就往前走了兩步。他又按了一下跳躍鍵，小人跳了起來，頂到了一個磚塊，磚塊碎了，掉出一顆蘑菇。
小人吃了蘑菇，變大了。
就這么簡單的一個動作，蘇樂樂的心跳加速了。
他覺得不可思議。
他按著方向鍵，操縱著那個小人在游戲世界里奔跑、跳躍、頂磚塊、踩怪物。每做一個動作，游戲世界就會給出一個反饋——蘑菇出來了，金幣叮當響了，怪物被踩扁了，關**過了。
這種即時的、確定的反饋，是他從來沒有體驗過的。
在現實世界里，你好好學習，不一定能考第一。你考了第一，老師不一定表揚你。老師表揚了你，媽媽不一定高興。媽媽高興了，爸爸不一定滿意。爸爸滿意了，明天又是新的一天，一切又要從頭來過。
可在這個游戲世界里，一切都是確定的。按右鍵，小人往右走。按跳躍鍵，小人跳起來。吃到蘑菇，小人變大。碰倒怪物，小人死掉。規則是清晰的，路徑是明確的，結果是可預期的。
這種確定性讓蘇樂樂著迷。
“好了好了，五分鐘到了，還我。”李浩然把手伸過來。
蘇樂樂不情不愿地把***還給了他，眼睛還一直盯著那個小小的屏幕，直到李浩然把它揣進口袋。
那天晚上，蘇樂樂躺在床上，翻來覆去地想著那個游戲。
他想起那個像素小人在屏幕上跳來跳去的樣子，想起那些磚塊被頂碎時發出的“嘭嘭”聲，想起那顆蘑菇從磚塊里掉出來的畫面。
他想再玩一次。
他想玩一百次。
他想擁有一個自己的***。
這個念頭一旦生出來，就再也按不下去了。它像野草一樣瘋長，一夜之間就占據了他全部的心思。他想了一整夜怎么攢錢，想了一整夜去哪里買，想了一整夜怎么不讓爸媽發現。
第二天早上起來的時候，他的眼睛底下有兩團青黑色的陰影，但他的眼睛是亮的，亮得不像話。
林桂芳送他上學的時候，問他昨晚是不是沒睡好。
蘇樂樂說：“睡好了。”
他說謊了。
這是他第一次對林桂芳說謊。
林桂芳沒有發現。
七
攢錢的日子開始了。
蘇樂樂把每天的早飯錢省了下來。以前他吃一個**子加一杯豆漿，現在他只吃一個饅頭，喝學校免費的白開水。中午和晚上在食堂吃飯，他專挑最便宜的菜打，青菜豆腐、土豆絲、炒豆芽，兩塊錢一頓，能吃得很飽。
他把省下來的錢一分一分地攢進一個鐵盒子里。
鐵盒子是以前裝餅干的，方方正正，紅色的蓋子已經有些生銹了。蘇樂樂把鐵盒子藏在床底下的鞋盒里，每天晚上熄燈以后，他會把盒子拿出來，把里面的硬幣倒出來數一遍。
一塊、兩塊、三塊、四塊、五塊……
他數得很慢，每一枚硬幣都要在手里攥一會兒，像是在感受它們的重量。
趙小軍發現他最近不吃早飯了，問他是不是沒錢了。蘇樂樂說不是，就是不想吃。趙小軍不信，把自己帶的餅干掰了一半給他，蘇樂樂接過來吃了，嘴里嚼著餅干，心里又暖又酸。
他想跟趙小軍說實話，但忍住了。
他不能告訴任何人，因為一旦有人知道了，就有可能傳到老師耳朵里，然后老師會告訴媽媽，然后媽媽會告訴爸爸，然后他的計劃就完蛋了。
他必須一個人完成這件事。
攢錢的日子很苦，但蘇樂樂不覺得苦。因為他每天都能看到那個鐵盒子里的硬幣在變多，就像游戲里的經驗條在一點一點地變長一樣。每一枚硬幣都是一點經驗值，當經驗條攢滿的那一天，他就會“升級”——他就會擁有自己的***。
這個想法讓他興奮不已。
他甚至開始提前想，買到***之后要藏在哪兒。枕頭底下不行，宿管老師偶爾會查房，萬一被翻出來就完了。床底下也不行，太容易被發現了。他想了好幾天，最后決定藏在宿舍后面那棵老槐樹的樹洞里。那棵樹很老了，樹干上有一個洞，不大不小，剛好能塞下一個***。
他甚至還想過，萬一被發現了怎么辦。他想好了說辭——是幫別人保管的，不是自己的。如果這個說辭不管用，他就說是撿的。如果撿的也不管用，他就說是同學送的。
他把所有可能發生的情況都想了一遍，每一個漏洞都補上了。
他覺得萬無一失。
可他忘了一件事。
他忘了，有些事情，不是你想瞞就能瞞得住的。
有些事情，像秋天里的落葉一樣，你以為你把它踩進了泥里它就消失了，可風一吹，它還是會飛起來，飛到你能看到的地方，飛到所有人都能看到的地方。
蘇樂樂不知道的是，陳老師已經注意到他了。
不是因為他的成績——他的成績暫時還沒有下滑。而是因為他的眼睛。
那雙以前總是亮晶晶的、充滿好奇心的眼睛，現在變得不一樣了。不是不亮了，而是亮的方向變了。以前他的眼睛是朝著黑板的、朝著課本的、朝著老師的方向亮的，現在不是了。現在他的眼睛是朝著窗外亮的，朝著那個看不見的、只有他自己知道的方向亮的。
陳老師說不清楚這種變化是什么，但她心里隱隱約約覺得不安。
那種不安像一根細細的線，一頭拴在她的心上，另一頭拴在蘇樂樂身上。她不知道那根線會通向哪里，但她知道，它一定通向某個地方。
那個地方，她還沒有找到。
但她很快就會找到了。