杜青山雙膝磕在地上，背脊繃成弓形，那件被洗得發灰的藍布衫被冷汗浸透，死死貼在后背上，他十指暴起青筋，一點點地，從落滿塵土的床底下，往外拖拽一個極沉的東西。
那是一個紫檀木箱子。
箱角的銅扣早就生出了斑駁的銅綠，卻還能辨出上頭盤繞的云紋雕刻。
等到他顫著手把箱蓋掀開，一股陳年的樟腦味兒夾著紙墨氣撲了出來，借著窗外冷清的月光，我看清了箱里靜靜躺著的東西。
那一刻，我只覺渾身血都凍住了。
我瞠著眼，手指直直指向箱子，又指向眼前這個跟我同屋過了八天的男人，嗓子發緊，聲音像被風扯碎：“你……你究竟是誰？”
01.
1979年秋天，風一吹就帶著嗚嗚的響。
堂屋亂成一團，地上撒著一層碎瓷片。
我娘坐在門檻上，一下一下拍著大腿嚎叫：“造孽啊！這可是五百塊??！就是把我跟你爹這兩副老骨頭拆了賣，也湊不出這五百塊??！”
我弟杜春生縮在墻根，腦門上纏著條滲血的破紗布，渾身抖得不敢出聲。
“姐，我真不是成心的……是那王家小子先罵俺爹是沒用的，我才推了他一把……”
“閉嘴！”
爹蹲在灶臺邊，手里的旱煙桿幾乎被他捏彎了，“人家可是公社**的兒子！頭磕開了，要拉去市里醫院檢查，一開口就要五百塊營養費！不給就把人送***！你這是要咱一家的命?。　?br>屋里的悶勁兒壓得人胸口發緊。
我站在旁邊，攥著衣襟，指甲幾乎嵌進肉里。
我十九了，正是人家來提親的年紀，隔壁生產隊的木匠李國強前幾天才托人來打聽，話沒挑明，我心里卻難免有點盤算。
可眼下，這五百塊像座山，一下把所有的盤算都砸得粉碎。
“吱呀——”
院門被人推開。
一個瘦黑的身影邁了進來。
是杜青山。
村里護林的老鰥夫，四十多歲，看著卻像快五十了，常年一個人守在半山腰林場，只有每月下山買鹽打油時，村里人才見得著他。
他穿著一件補丁摞補丁的舊中山裝，褲腿上全是泥點子，背有點駝，手里提著個布口袋。
“老杜叔?！?br>杜青山說話悶悶的，像從胸腔里擠出來，“聽說春生闖禍了？”