1991年，我在西北邊境執(zhí)行巡邏任務(wù)。
**灘上，我碰見(jiàn)一個(gè)老人，嘴唇焦裂，走路都打晃，快不行了。
我把隨身的水壺遞了過(guò)去。
他喝了兩口，突然死死抓住我的手腕，眼神倏地清醒。
"小伙子，今晚十二點(diǎn)前，你必須離開(kāi)這片**。"
我以為他在說(shuō)胡話。
后來(lái)我才知道，那晚留下來(lái)的三個(gè)戰(zhàn)友，再也沒(méi)回來(lái)。
01
我叫**。
九一年的兵。
巡邏路線的最遠(yuǎn)端叫黑風(fēng)口。
風(fēng)硬得能把人吹成骨頭架子。
那天下午，我看見(jiàn)一個(gè)人影。
太陽(yáng)底下，那個(gè)人影晃晃悠悠，像一根斷了線的風(fēng)箏。
我把車停在幾十米外，拎著水壺走過(guò)去。
是個(gè)老人。
臉上的皮被風(fēng)沙吹得像老樹(shù)皮。
嘴唇干裂，全是血口子。
他看見(jiàn)我，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像破了的風(fēng)箱。
眼睛里一點(diǎn)神都沒(méi)有。
我知道這是快渴死的人。
我擰開(kāi)軍用水壺，遞到他嘴邊。
他抱著水壺，脖子往后仰，咕咚咕咚灌了兩大口。
水從他嘴角流出來(lái)，混著沙土，在他下巴上沖出兩道溝。
就這兩口水，他眼睛里慢慢有了光。
他看著我，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像生銹的軸承。
然后，他一把抓住我的手腕。
那只手全是骨頭，皮包著骨頭，抓得我生疼。
力氣大得嚇人。
他的眼神一下子變了。
剛才還是渙散的，現(xiàn)在像兩把錐子，扎進(jìn)我眼睛里。
那是一種巨大的恐懼。
我從來(lái)沒(méi)在任何人眼睛里見(jiàn)過(guò)那樣的恐懼。
“小伙子。”
他嗓子啞得厲害，每個(gè)字都像用砂紙磨出來(lái)的。
“聽(tīng)著。”
“今晚，十二點(diǎn)前。”
“你，還有你的人，必須離開(kāi)這片**。”
“記住，是必須！”
我愣住了。
我以為他渴糊涂了，開(kāi)始說(shuō)胡話。
**灘上遇見(jiàn)這種事不稀奇。
我想抽回手，他抓得更緊了。
指甲陷進(jìn)我的肉里。
“別不信！”
“過(guò)了十二點(diǎn)，就走不了了！”
“誰(shuí)也走不了！”
他吼完這兩句，好像用盡了全身的力氣。
手一松，人直挺挺地往后倒。
我趕緊扶住他。
他又變回了剛才那個(gè)樣子，眼神渙散，嘴里念叨著什么，聽(tīng)不清了。
我看著手腕上被他抓出來(lái)的紅印子。
心