出衣物，請(qǐng)立即取下并放入臥室衣柜最底層，切勿穿著。
4. 本戶不存在儲(chǔ)物間。若在屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)標(biāo)有“儲(chǔ)物間”字樣的門，請(qǐng)勿開(kāi)啟，并迅速離開(kāi)本戶。
紙張右下角沒(méi)有日期，沒(méi)有落款。
我盯著那幾行字，手指在門把上收緊又松開(kāi)。字跡清晰，墨色均勻，像是剛打印出來(lái)不久。可這紙……我伸手摸了摸邊緣，觸感有點(diǎn)怪。不是新紙那種脆生生的感覺(jué)，也不是舊紙發(fā)軟，而是一種……我說(shuō)不上來(lái)，像是被很多人反復(fù)摸過(guò)，但表面又沒(méi)什么磨損。
胃里一陣抽搐。
餓。從昨晚到現(xiàn)在，什么都沒(méi)吃。
我擰開(kāi)門。
樓道里一片死寂。聲控?zé)魶](méi)亮。我跺了跺腳，燈還是不亮。只有從樓梯間窗戶透進(jìn)來(lái)的、那種鐵銹色的渾濁光線，勉強(qiáng)勾勒出扶手的輪廓。
我住的這棟樓是一梯兩戶。對(duì)門那戶，門緊閉著。
我走過(guò)去，抬手想敲門，又停住。
門把手上也掛著一個(gè)平安符，紅繩褪色的程度，和我門上那個(gè)一模一樣。
我慢慢放下手，轉(zhuǎn)身下樓。腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，一聲，又一聲，像有另一個(gè)人跟在我后面。我回頭，身后只有被拉長(zhǎng)的影子。
一樓。單元門是那種老式的鐵柵欄門，沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門。
外面是一條狹窄的通道，兩邊是高墻，頭頂是同樣渾濁的光。通道盡頭向左拐。我走過(guò)去，拐彎。
眼前是一條街。
如果那能叫街的話。
兩邊是望不到頭的、完全相同的六層樓房，米**外墻，深綠色窗框。沒(méi)有店鋪，沒(méi)有招牌，沒(méi)有車輛，沒(méi)有人。路面是水泥的，平整得沒(méi)有一道裂縫。空氣里連一絲風(fēng)都沒(méi)有，只有那股舊書和灰塵的味道，更濃了。
我抬頭，看不到天空，只有一片均勻的、鐵銹色的光幕，低低地壓下來(lái)。
喉嚨更干了。
我得找水。
最近的一棟樓，單元門敞開(kāi)著。我走進(jìn)去，樓梯間布局和我那棟一模一樣。我上到二樓，隨便選了一戶，門沒(méi)鎖。
推開(kāi)門，玄關(guān)的鞋架上擺著幾雙鞋，尺碼款式各不相同。客廳沙發(fā)上扔著件外套。茶幾上有半杯水。
我走過(guò)去，端起杯子。
水是清的。我湊近聞了聞，沒(méi)異味。猶豫了幾秒，仰頭喝了一大口。冰涼的水滑過(guò)