院墻之內------------------------------------------“老陳木匠鋪”的活兒，一干就是大半個月。，六十多歲，臉上皺紋深得像用鑿子刻出來的。他早年據說在省城的木器廠做過大師傅，后來不知為何回到清溪縣開了這個小鋪子，做些家具、修補門窗的散活。鋪子里就他一個人，老伴幾年前走了，兒子在東北當兵。，掃地，燒水，把工具一樣樣擺好。等陳師傅起床，熱茶已經泡在搪瓷缸里，溫得正好。白天，陳師傅做精細活，萬建軍就打下手，拉大鋸破料，刨平粗坯，鑿榫眼粗胚，把刨花木屑收拾得干干凈凈。他腿腳不便，但手上功夫扎實，眼力也準，陳師傅偶爾指點一兩句，他立刻就能領會，下次再做，幾乎挑不出錯。。比如，做個方凳的腿，刨得筆直；打個簡單的木箱，榫卯嚴絲合縫。萬建軍做得極其認真，每做完一件，都要反復檢查，用手摸，用眼睛瞄，有一點不順滑或者不周正，就默默地返工?！爱斶^兵的人，是不一樣。”有一天，陳師傅看著萬建軍一絲不茍地打磨一塊面板，忽然開口。，沒抬頭，“嗯”了一聲?！肮こ瘫?？還是鐵道兵？”陳師傅抽著旱煙袋，目光落在萬建軍挽起袖口的小臂上，那里有幾道深淺不一的舊疤?！肮こ瘫?，六十七師工兵營的?！比f建軍低聲答。，沒再問番號，只是長長吐出一口煙：“我那小子，也在北邊當兵，**上。三年沒回來了。軍屬”的、心照不宣的親近。自那天起，陳師傅給萬建軍的工錢，從一天兩毛，漲到了兩毛五。中午那頓飯，也不再是簡單的剩菜剩飯，有時陳師傅會特意多炒個雞蛋，或者切幾片**。，但嘴笨，說不出漂亮話，只是干活更賣力，把鋪子里里外外收拾得愈發利落，連陳師傅那輛除了鈴不響哪兒都響的舊自行車，都給他擦得锃亮。，鋪子里沒急活。陳師傅坐在他那把磨得油光發亮的竹椅上，瞇著眼，看萬建軍在院子里劈一堆從舊家具上拆下來的廢木料。斧頭起落，干脆利索，木柴應聲而開，大小均勻。“建軍啊，”陳師傅忽然開口，“你這手藝，窩在我這小鋪子，可惜了?！?，抹了把汗，憨厚地笑笑：“老師傅說哪兒話，有口飯吃，有地方讓俺一家落腳，俺就知足了。落腳？”陳師傅磕了磕煙袋鍋，“就那小院偏房？冬天灌風，夏天漏雨的，能長住？”
萬建軍臉上的笑容淡了，低下頭，繼續劈柴，悶聲道：“先熬著。等攢點錢，看能不能租個正經屋子?！?br>陳師傅沉默了一會兒，看著這個比自己兒子大不了幾歲、卻已飽經風霜的漢子，緩緩道：“我這兒后頭，有個原先堆雜物的小披廈，七八個平方，是簡陋，但墻厚實，不漏雨。你要是愿意，收拾出來，帶你家里人搬過來住。不要你房錢，平時幫我看看鋪子就成。”
萬建軍猛地抬起頭，斧頭“哐當”掉在地上。他不敢置信地看著陳師傅，嘴唇哆嗦著，眼眶瞬間就紅了。
“老師傅，這、這……這怎么行……”他語無倫次。
“怎么不行？”陳師傅站起來，背著手往屋里走，“地方空著也是空著。你們來了，我這兒還多點人氣。不過話說前頭，披廈小，只能打個地鋪，燒飯得在院子里搭個灶?！?br>“夠！夠了！”萬建軍追上前兩步，激動得手足無措，“老師傅，您這大恩大德，俺、俺……”
“行了行了，別整那些虛的?！标悗煾禂[擺手，臉上卻有了點笑模樣，“明天早點來，咱倆一塊收拾。你也看看家里有什么要搬的，破家值萬貫。”
萬建軍重重點頭，心里那股一直沉甸甸壓著的、關于“明天住哪兒”的巨石，終于被撬開了一道縫隙，透進了耀眼的光。他幾乎是跑著回到小院的，微跛的腿似乎都不那么疼了。
萬家要在木匠鋪后披廈長住的消息，當晚就在小院里傳開了。
反應最直接的是孫鳳蘭。她長長舒了口氣，像是終于甩掉了一個大包袱，對徐建國說：“可算要走了！這下好了，你是沒見，自打他們住進來，我每天關門都得多檢查兩遍鎖！心一直提著！”
徐建國正就著咸菜喝粥，聞言抬眼看了看妻子：“人家也沒招你惹你?！?br>“是沒招我惹我，可誰知道是啥人？”孫鳳蘭壓低聲音，“你看那小子，整天抱著個破書包，神神秘秘的，指不定里面……”
“行了。”徐建國打斷她，語氣有些不耐煩，“陳師傅是正經手藝人，能讓他搬過去，就是信得過。你也少在背后說道。”
孫鳳蘭被噎了一下，不高興地嘟囔：“就你是好人……”
隔壁，張愛娣聽說后，心里也有些復雜。一方面，她確實覺得松了口氣，萬家搬走，院里恢復清凈，她也就不用整天提心吊膽，怕女兒跟那家孩子接觸多了不好?？闪硪环矫妫吹饺f家人這大半個月的艱難——萬建軍天不亮就出去，天黑才回，一身木屑灰土；李曉月除了照顧生病初愈的女兒，就坐在門口幫人縫補衣服，針線活極好，卻收價極低；那個叫萬向前的男孩，更是沉默得像個影子，偶爾看見他在巷子口撿些廢紙破鐵，小心翼翼地收進那個舊書包里……她又覺得，這家人，其實挺不容易。
“走了也好。”她對李愛民說，“那偏房實在不是住人的地方。木匠鋪陳師傅我知道，是個厚道人，去了那兒，好歹有個正經落腳處?！?br>李愛民“嗯”了一聲，抽著煙，沒多話。他最近在廠里也煩心，農機廠效益越來越差，這個月的獎金又沒了著落。家里老**藥不能斷，淑芬的學費眼看也要交了。他愁。
劉江峰家，何秀蘭倒是真心為萬家人高興?！瓣悗煾悼鲜樟簦鞘蔷壏?，也是萬師傅人實在，手藝好，入了陳師傅的眼?！彼龑⒔逭f，“回頭他們搬的時候，你看看有什么咱們用不上的舊家伙什，鍋碗瓢盆的，送他們兩件。剛安家，什么都缺?！?br>劉江峰點頭：“是該幫襯點。不過……”他頓了頓，壓低聲音，“我聽說，街道居委會王主任好像問過老陳，收留外來人口，符不符合規定？老陳好像說那是他遠房親戚來投奔，幫忙干活的。”
何秀蘭愣了一下，隨即嘆道：“老陳也是個通透人。這年頭，規矩是死的……能幫一把是一把吧?！?br>劉麗麗在旁邊聽見，撇撇嘴：“總算要走了。那個萬姝，上次**我的新橡皮，臟兮兮的。”
“麗麗！”何秀蘭板起臉，“我跟你說過多少次，不要這樣說話！”
劉麗麗扭過頭，不吭聲了，但臉上還是不忿。
小輩里，反應各異。
徐海明聽說萬向前要搬走，心里莫名有點空落落的。這大半個月，他雖然沒怎么跟萬向前說過話，但偶爾在院里碰上，看到對方那雙黑沉沉、沒什么情緒的眼睛，看到他那與年齡不符的沉默和戒備，徐海明心里總會泛起一種奇怪的感覺，有點像……刺撓。他想起自己那天說的刻薄話，想起萬向前當時看他的眼神，有點后悔，又拉不下臉去說什么?，F在人要走了，那點莫名的愧疚，就更沒處安放了。
李淑芬則悄悄松了口氣，又有點淡淡的難過。松口氣是因為，萬家人搬走，媽媽似乎就不會總是那么緊張和嘆氣了。難過是因為，她見過萬姝妹妹穿上媽媽給的舊衣服時，那雙亮起來的眼睛，也見過萬向前哥哥默默把撿來的、相對完整的一小截鉛筆，偷偷放在她家窗臺上。她知道那是報答那碗水。那是個知道好歹的人?，F在他們要走了，去一個或許更好、但依舊未知的地方。
而此刻的偏房里，卻彌漫著一種久違的、輕快的希冀。
李曉月一邊收拾著寥寥無幾的家當，一邊忍不住抹眼淚，這次是歡喜的淚?！瓣悗煾凳呛萌耍蠛萌恕ㄜ?，咱們可得知恩，以后好好給陳師傅干活?！?br>“那肯定的?！比f建軍臉上帶著光，他把陳師傅給的這個月工錢——五塊錢，仔細地用手帕包好，交給妻子，“這錢你收好。明天我去扯幾尺最便宜的粗布，再買點棉花，好歹做床厚實點的鋪蓋。披廈我看了，地上潮，得墊厚點?！?br>萬姝的身體已經好利索了，臉蛋也有了點紅潤。她穿著何秀蘭給的舊衣服，安靜地坐在角落，看著父母忙碌，眼睛亮晶晶的。她知道要搬去新地方，雖然不知道“披廈”是什么，但爸爸說那里不漏雨，有門，還有個小窗戶。
最高興的，或許是萬向前。
他終于可以不用每天睡在門口，豎起耳朵聽外面的動靜；不用在路過劉麗麗時，被她用那種看臟東西的眼神瞥；不用在徐海明偶爾投來探究目光時，立刻繃緊全身的刺。
更重要的是，爸爸有了穩定的活兒，妹妹好了，他們要有自己的、哪怕很小很破的“屋子”了。這讓他一直緊緊蜷縮著的、保護著全家也禁錮著自己的那層硬殼，似乎裂開了一道細縫，允許一絲微弱的、名為“安穩”的氣息透進來。
他默默地把自己的東西收進麻袋——兩件***，一雙露趾的解放鞋，還有那個從不離身的舊書包。收拾書包時，他動作格外輕柔，仿佛里面是什么易碎的珍寶。
第二天是星期天，萬家人正式搬離小院。
家當實在少得可憐。兩個舊麻袋就裝完了全部衣物和那床破棉絮。萬建軍從木匠鋪借了輛板車，用來拉陳師傅給的一些廢舊木板（準備搭床用）和一只陳師傅淘汰的、掉了瓷但還能用的搪瓷臉盆。
搬家的動靜，引得小院里的人都出來了。
孫鳳蘭站在自家門口，看著，沒說話，表情復雜。張愛娣猶豫了一下，轉身回屋，拿了一個舊鐵皮糖盒出來，里面是半盒針頭線腦，還有一把舊剪刀、一個頂針?！按竺米?，你們安家，這些用得著?！彼嚼顣栽率掷?。
李曉月推辭不過，連連道謝。
何秀蘭拿來的東西最多：一個磕了邊的搪瓷缸子，兩個粗瓷碗，一把舊鍋鏟，還有一小包鹽和一小瓶菜油?！皠e嫌棄，都是舊的，但都能用。剛起火過日子，缺這少那的，不容易?！?br>劉江峰也拿了點東西——兩本舊作業本（背面是空白的），一支短得快捏不住的鉛筆頭，一塊用了一半的橡皮?！敖o孩子，寫字用?！?br>萬家夫妻接過這些零零碎碎卻實實在在的饋贈，眼眶都濕了，除了鞠躬說“謝謝”，再說不出別的話。
徐建國最后一個出來。他手里拿著一個報紙包著的東西，走到萬建軍面前，遞給他。
萬建軍打開一看，是兩包“經濟”牌香煙，還有一盒火柴。煙是最便宜的那種，八分錢一包。
“帶著，干活累了抽一根。”徐建國說，頓了頓，看著萬建軍的眼睛，聲音低沉了些，“建軍，到了陳師傅那兒，好好干。你是退伍兵，骨頭硬，脊梁不能彎。日子再難，一步一步，總能走踏實。”
這話，不是一個鄰居的客套，而是一個老兵對另一個老兵的囑咐。
萬建軍胸口劇烈起伏了一下，他挺直了總是微微佝僂的背，抬起手，想敬個軍禮，手舉到一半，又放下了，只是重重地、重重地點了點頭，聲音哽塞：“徐大哥，俺記下了！”
徐建國拍了拍他的肩膀，沒再說什么。
輪到小輩。
徐海明磨蹭了半天，從屋里出來，手里攥著個東西，走到正在板車邊整理繩子的萬向前面前，飛快地把東西往他手里一塞，臉扭向一邊，語氣硬邦邦的：“給，路上看?！?br>那是一個半舊的彈弓，叉子是用粗鐵絲擰的，皮筋是好幾股氣門芯，做工粗糙，但很結實。是徐海明以前自己做的，玩膩了丟在角落。
萬向前愣住了，看著手里的彈弓，又抬頭看徐海明。徐海明不看他，耳朵有點紅。
“……謝謝。”萬向前低聲說，把彈弓小心地放進懷里。
李淑芬走過來，把一個用手絹包著的東西遞給萬姝，小聲說：“妹妹，這個給你?！?br>萬姝打開手絹，里面是兩塊水果糖，透明的糖紙，糖是橘**的。她沒見過這么漂亮的糖，眼睛一下子睜得溜圓，抬頭看看李淑芬，又看看媽媽。
“姐姐給的，就說謝謝?！崩顣栽氯崧曊f。
“謝謝淑芬姐姐?！比f姝的聲音細細的，帶著害羞。
李淑芬笑了，摸摸她的頭。
劉麗麗沒過來，遠遠地站在自家門口看著，臉上沒什么表情。
東西裝好，萬建軍拉起板車，李曉月牽著萬姝跟在旁邊，萬向前在車后幫著推。一家四口，再次向小院里的人們鞠了一躬，然后，轉身，緩緩走出了這個他們只住了不到一個月、卻經歷了**兩重天的小院。
院門在他們身后輕輕合上。
小院里安靜下來。眾人各自回屋，生活似乎又回到了原來的軌道。但有什么東西，確實不一樣了。那間偏房再次空了出來，那把舊鎖重新掛上?？申P于那戶逃荒而來的、沉默而堅韌的人家的記憶，以及這短短時日里發生的嫌棄、掙扎、憐憫、相助，都像淡淡的刻痕，留在了小院每個人的心里。
板車吱呀吱呀地走在青石板路上，朝著鎮子另一頭的木匠鋪走去。
萬建軍拉車的背影，挺直了許多。
李曉月握著女兒的手，臉上有了真切的笑意。
萬姝**那塊橘**的水果糖，甜蜜的滋味在舌尖化開，她笑得眼睛彎彎。
萬向前跟在車后，手放在懷里，摸著那把粗糙的彈弓。他回頭，看了一眼漸漸遠去的小院巷口，那雙黑沉沉的眼睛里，有什么東西，很輕微地，松動了一下。
傍晚，木匠鋪后面的小披廈已經初步收拾出來。地上鋪了厚厚一層干稻草，又鋪上木板和破棉絮，算是個地鋪。墻角用磚頭搭了個簡易灶臺。窗戶糊上了新報紙。雖然依舊簡陋昏暗，但比起那小院偏房，已經好了太多，至少，這是他們“自己”的地方了。
陳師傅還給了個小煤油爐，一小袋煤油?！芭紶栔髠€熱水，方便?！?br>晚飯是李曉月用新鍋新灶做的第一頓飯——玉米面糊糊，就著何秀蘭給的咸菜。一家人圍坐在新居里，就著煤油燈的光，安靜地吃著。沒有太多的言語，但一種“家”的安穩氣息，靜靜彌漫在這小小的空間里。
夜深了，萬姝在母親懷里熟睡。萬建軍和陳師傅在鋪子前面喝了會兒茶，也回來歇下了。
萬向前躺在最靠門的位置，這是他堅持的。他睜著眼，聽著父母均勻的呼吸聲，聽著外面偶爾傳來的、遙遠的狗吠。
他悄悄坐起身，從懷里掏出那個舊書包。就著從窗戶破洞漏進的月光，他小心翼翼地打開書包。里面沒有什么金銀財寶，也沒有見不得人的秘密。只有一些疊得整整齊齊的廢紙殼，幾段捆好的破麻繩，幾個生銹的螺絲帽，一小包用破布包著的、各種顏色的玻璃糖紙（是他撿來，洗干凈，準備給妹妹玩的），還有最底下，用油紙仔細包著的、五張皺巴巴的一毛錢紙幣，和兩個五分的硬幣。那是他這大半個月，在清溪縣的大街小巷、垃圾堆旁，一點點撿廢品換來的。一共六毛錢。
他原本想，再多攢點，就給妹妹買那支掛在供銷社柜臺里、帶著橡皮頭的花鉛筆?；蛘?，給媽媽買那盒便宜的蛤蜊油。又或者，等天冷了，給爸爸買雙厚點的勞保手套。
現在，他們搬來了這里，爸爸有了活兒，這些錢，或許可以先留著。他仔細地數了一遍，又數了一遍，然后把錢重新包好，放回書包最底層，再把其他東西一樣樣收好。
做完這一切，他重新躺下，把舊書包小心地枕在腦袋旁邊。
窗外，清溪縣的夜空，疏星點點。
更遠處，清溪江在夜色中無聲流淌，江面上有點點漁火，明明滅滅，像大地沉睡中平穩的呼吸。
小披廈里，響起了少年逐漸悠長的呼吸。
這個夏天，就要過去了。
而對于清溪小院，對于剛剛在木匠鋪找到一隅之地的萬家人，對于滾滾向前的清溪江水，以及它所見證的這個正在緩慢而堅定地打開國門的時代而言，許多故事，其實才剛剛開始。