邱老師教了我三年書。
“晶晶，你家幾口人？”
“五口，爸媽加我和兩個弟弟。”
“爸媽識字嗎？”
“不識。”
他往本子上記了一筆，抬頭沖我笑。
“底子好，好好學，老師幫你盯著。”
三年里，他給我補課，幫我改卷子。
月考完他比我還高興。
“這次又進步了！沖一沖，委培穩了。”
1997年，我考了551分。
他拍著我的肩。
“穩了，等通知書吧。”
通知書沒來。
他說是郵局弄丟了。
我信了。
二十三年后我才明白——
他記下我爸媽不識字那天起，
這場收割就已經開始了。
01
七月的濟寧熱得能把雞蛋煎熟。
我蹲在村口的老槐樹下，盯著土路盡頭。
郵遞員老張騎那輛綠色二八大杠，每天下午兩點半準時經過楊莊。
我已經等了三十四天。
“又來啦？”老張擦把汗，翻了翻帆布包，“沒你的。”
三十四天，同一句話。
我媽站在院門口喊我回家吃飯。
“還等呢？別等了，興許真沒考上。”
我沒動。
551分。
邱老師說穩了。
他不會騙我。
第三十五天，我騎了四十分鐘自行車去鎮上的中學找邱老師。
辦公室門開著，他正低頭批改暑假作業。
“邱老師，我的通知書怎么還沒到？”
他抬起頭，表情很平靜。
“我幫你問了招辦的人，說今年競爭激烈，你的分數可能差了幾分。”
“差了？”
我攥緊了車把手上的汗。
“551分，您不是說穩了嗎？”
他嘆了口氣，把老花鏡摘下來。
“晶晶，老師也沒想到，今年分數線漲了。”
“漲了多少？”
“具體數字我也記不太清了。”
他站起來，給我倒了杯水。
水是溫的，跟他過去三年給我倒的每一杯一樣。
“你底子好，復讀一年，明年肯定能考上。”
我端著杯子，喝不下去。
“能不能幫我查一下具體的分數線？”
“查了，查不著。”他擺擺手，“招辦的人說檔案已經封存了。”
我信了。
像過去三年里信他說的每一句話一樣。
回家的路上，我騎得很慢。
路兩邊是金**的麥茬地，收割機開過的痕跡一道一道。
遠處有人在燒秸稈，煙柱直直地升