白襯衫**------------------------------------------。，是睡得太淺了，每隔一兩個小時就會醒一次。每次醒來，她都會豎起耳朵聽隔壁的動靜——琴聲在凌晨三點左右停了，之后就再沒有任何聲音。，把被子拉到下巴，盯著那堵隔開兩間公寓的墻壁。。，能聽到有人走過地板時輕微的腳步聲，甚至能聽到——某個瞬間，她覺得自己聽到了他的呼吸。“別想了。”她悶悶地說，把臉埋進枕頭里。。對方說了不用賠，這件事就算翻篇了。她不會和隔壁那個男人產生任何交集，他們只是兩扇門后面的陌生人。。。從小到大，她都是那種在班上存在感很低的學生——不主動舉手回答問題，不參加社團活動，不加入任何小團體。她有蘇棠這一個朋友就夠了，再多的人際關系會讓她覺得累。，不要在意隔壁那個人。。。，林晚星被鬧鐘叫醒。
她今天有課，而且是一整天的專業課——天體力學和實測天體物理。她不能遲到，因為實測天體物理的教授是個六十多歲的老先生，對遲到零容忍，上次有個學生晚到了三分鐘，被他罰站在教室門口聽完了一整節課。
她快速洗漱換衣服，扎了個馬尾，拿了一片吐司邊吃邊往外走。
出門的時候，她下意識地看了一眼601的門。
門關著。門口的腳墊上放了一個白色的袋子。
她走近了一步，發現袋子里是一件疊得整整齊齊的白襯衫——就是她昨晚弄壞的那件。襯衫的衣角被仔細地縫好了，針腳很密，不仔細看幾乎看不出那里曾經有一個洞。
林晚星愣住了。
她蹲下來，拿起那件襯衫，翻來覆去地看了好幾遍。洞確實被縫好了，用的線是白色的，和襯衫的顏色幾乎一模一樣。針腳均勻而細致，一看就不是隨便補的，而是花了時間和心思的。
她的眼眶突然有點熱。
不是因為感動——好吧，可能有一點。但更多的是一種說不清的復雜情緒。這個男人明明說了“不用賠”，她以為他是真的不在乎那件襯衫，所以才會那么輕描淡寫。
但現在她明白了。
他不是不在乎。
他只是不想讓她賠。
他選擇了自己縫好，然后放在她的門口，沒有敲門，沒有留紙條，沒有任何多余的話。就像這件事從來沒有發生過一樣。
林晚星捧著那件襯衫站了很久，然后把它折好，抱在懷里，下樓去上課。
一路上，她都在想一個問題——
他縫襯衫的時候，在想什么呢？
三
上午的天體力學課上，林晚星發現自己完全無法集中注意力。
教授在黑板上寫滿了密密麻麻的公式，推導開普勒第三定律的數學形式。這是她最喜歡的內容之一——用純粹的數學語言描述行星的運動，干凈、精確、優雅。
但她一個字都聽不進去。
她的腦子里全是那件白襯衫。
她甚至開始想象那個畫面：凌晨，琴聲停了之后，他坐在燈下，低著頭，一針一線地縫那件襯衫。他的手指那么修長，是彈鋼琴的手，卻拿著針線在做這種細碎的活計。
她覺得自己可能是瘋了。
“林晚星。”
她猛地抬頭。教授正站在***，面無表情地看著她。
“你來推導一下軌道方程的一般形式。”
她站起來，盯著黑板上的公式看了三秒鐘，然后走到講臺前，拿起粉筆。
她的手在抖，但寫出來的公式是正確的。
教授看了一眼，點了點頭，沒說什么。
她回到座位上，旁邊的同學小聲說：“**啊，你剛才不是在發呆嗎？”
“肌肉記憶。”她面無表情地說。
但她心里知道，這種狀態不能再持續下去了。她不能讓一個素不相識的鄰居影響她的學習和生活。她需要把那件襯衫的事情徹底放下，就當什么都沒發生過。
然而中午吃飯的時候，蘇棠的一條消息打破了她的平靜。
“我周末去找你！順便看看你那個傳說中的天臺！”
林晚星回了個“好”字，然后想了想，又加了一句：“我隔壁住了一個人。”
蘇棠秒回：“男的女的？”
“男的。”
“帥嗎？”
林晚星盯著這個問題看了十秒鐘，打了兩個字：“還行。”
然后她刪掉了，改成：“不知道。”
又刪掉了，改成：“跟我沒關系。”
蘇棠發了一長串“哈哈哈哈哈哈”，說：“林晚星，你越解釋越可疑。”
林晚星沒有再回復。她把手機扣在桌上，低頭吃她的番茄雞蛋面。
但她的耳朵紅了。
四
下午的實測天體物理課，林晚星的狀態好了很多。
這節課的內容是用望遠鏡進行光度測量，雖然只是在模擬軟件上操作，但她還是做得很認真。她對望遠鏡有一種天然的感情——不是把它當工具，而是把它當朋友。
課程結束后，她去了圖書館，一直待到閉館。
等她回到公寓的時候，已經快晚上十一點了。
樓道里的聲控燈壞了，她摸著墻往前走，走到602門口的時候，她的腳步停了一下。
601的門縫里沒有光。
他不在？還是已經睡了？
她掏出鑰匙開門，進屋，換鞋，把書包放在桌上。一切都很正常，和往常一樣。但她的耳朵總是忍不住去捕捉隔壁的聲音。
安靜。
太安靜了。
她坐在書桌前，翻開筆記本，試圖寫今天的觀測報告。但只寫了三行就寫不下去了，因為她的思緒一直在飄——飄到那堵墻的另一邊。
她站起來，走到陽臺上。
天臺的鐵門虛掩著，夜風從門縫里吹進來，帶著涼意。她猶豫了一下，還是推開了門，走上天臺。
今晚的天氣比昨晚更好，天空清澈得像被水洗過一樣。夏季大三角在天頂附近閃爍，織女星亮得像一顆鉆石。
她走到昨晚架望遠鏡的位置，發現——
有人動過了。
她的望遠鏡被收好了，支架折疊起來，鏡頭蓋也蓋上了。旁邊放了一塊石頭壓著，怕被風吹走。
她愣了幾秒鐘，然后蹲下來，看著那臺被細心收好的望遠鏡。
是他嗎？
她昨晚走得太匆忙，完全忘記了望遠鏡還架在天臺上。如果沒人收的話，說不定會被風吹倒，或者被雨淋到——雖然今晚沒下雨，但秋天的露水很重，鏡頭很容易受潮。
她把望遠鏡抱在懷里，站了一會兒。
然后她注意到，天臺上那根晾衣繩不見了。原來掛白襯衫的地方，現在空蕩蕩的，只剩下幾個晾衣夾還夾在繩子上。
他連晾衣繩都收走了。
就好像在說：我不會再把東西晾在這里了，不會再給你添麻煩了。
林晚星突然覺得心里有點堵。
她想說點什么，想做點什么，但她不知道該怎么開口。他們只是陌生人，她甚至不知道他叫什么名字。
她抱著望遠鏡走下天臺，經過601門口的時候，停下來。
門縫里還是沒有光。
她回到自己房間，把那件疊好的白襯衫從衣柜里拿出來，放在書桌上。她看了它很久，然后拿起筆，在一張便簽紙上寫了一行字：
“謝謝你。襯衫我收下了。”
她想了想，又在后面加了一行小字：
“你的針線活很好。”
然后她把便簽紙折好，塞進了601的門縫里。
做完這件事之后，她回到房間，關上門，心跳快得像打鼓。
“林晚星，你是**嗎？”她小聲罵自己。
但嘴角是翹起來的。
五
那天晚上，琴聲又響了。
但這次不一樣。
不是凌晨三點，而是深夜十二點。不是肖邦的夜曲，而是一首她沒有聽過的曲子——旋律很簡單，甚至有點生澀，像是在嘗試什么新的東西。
曲子斷斷續續的，彈到一半就停了，然后又從頭開始，又在同一個地方停住。像一個在迷宮里找路的人，一次又一次地碰壁，但從來沒有放棄。
林晚星靠在墻上，閉著眼睛聽。
她聽出了很多東西——不是音樂技巧層面的東西，而是一種情緒。那種想要表達什么卻找不到準確的語言的感覺，那種努力了很久卻還是差一點的感覺。
她想告訴他：你已經很好了。
但她說不出口。
他們之間隔著一堵墻，也隔著一整個她不知道的世界。
琴聲在凌晨一點徹底停了。
林晚星以為今晚就這樣了。她爬**，關了燈，準備睡覺。
然后她的手機亮了一下。
一條陌生號碼的短信，只有四個字：
“謝謝夸獎。”
她的瞳孔猛地放大了。
她盯著那四個字看了至少三十秒，腦子飛速運轉——他怎么知道她的手機號？不對，重點不是這個，重點是——
他看到了她塞的紙條。
他回復了。
她應該怎么回復？回復“不客氣”？太奇怪了。回復“你彈的曲子是什么”？太唐突了。回復什么都不回？那更奇怪了，人家都主動發消息了，她裝沒看到？
她糾結了十分鐘，最后打了兩個字：
“晚安。”
發完之后，她把手機扔到枕頭底下，整個人縮進被子里，臉燒得能煎雞蛋。
過了大概兩分鐘，手機震了一下。
她猶豫了很久，才從枕頭底下把手機摸出來。
屏幕上躺著兩個字：
“晚安。”
林晚星把手機貼在胸口，閉上眼睛。
隔壁的燈關了。
她在黑暗中睜著眼睛，聽到自己的心跳聲，一下，兩下，三下。
她想：完了。
她好像不只是覺得他“還行”了。
六
第二天早上，林晚星出門的時候，發現門口的地上放了一個保溫袋。
袋子里是一杯還冒著熱氣的拿鐵，和一塊包著保鮮膜的藍莓瑪芬。
沒有紙條。
沒有署名。
但她知道是誰。
她站在門口，捧著那杯拿鐵，感受著掌心傳來的溫度。九月的早晨已經有了涼意，而這一杯熱飲剛好暖了她的指尖，也暖了別的地方。
她低頭喝了一口拿鐵。
太甜了。
她平時喝咖啡從來不加糖，但這一杯的甜度剛好，像是有人提前知道了她的口味。
她咬著吸管，在原地站了很久，最后還是笑了。
“早安。”她小聲說，不知道說給誰聽。
然后她鎖上門，拿著那杯拿鐵和藍莓瑪芬下樓，腳步比平時輕快了很多。
經過601的時候，她放慢了速度。
門關著。
但她知道，門后面有一個人，此刻大概正在睡覺——他的作息是晝伏夜出的，凌晨才睡，中午才會醒。
她不知道他的名字、年齡、職業，不知道他為什么總是失眠，不知道他彈的那些曲子是為誰寫的。
但她知道一件事——
她想知道。
而這一點，讓一切都不一樣了。
樓道的聲控燈終于修好了。她走過的時候，燈亮了。
光亮驅散了黑暗，也照亮了她嘴角那個怎么也壓不下去的笑。
（第二章完）