道。
我結(jié)婚那年，給老家打了一個(gè)電話。
是我媽接的。
“媽，我要結(jié)婚了。”
“哦……**說……”
她停了一下。
“**說，嫁出去的女兒潑出去的水。你自己看著辦。”
我說好。
掛了電話。
我姐結(jié)婚的時(shí)候，我爸給了六十八萬。
加一套房。
這些事，是后來堂叔告訴我的。
堂叔叫蘇國良，是我爸的堂弟。小時(shí)候他對(duì)我不錯(cuò)，過年偷偷塞給我壓歲錢，說“**太偏心，叔看不下去”。
斷聯(lián)之后，他是唯一還跟我有聯(lián)系的老家人。
偶爾打個(gè)電話，說說家里的事。
我不問，他也會(huì)說。
“你姐生了個(gè)兒子，**高興得不行，擺了二十桌。”
“**身體不太好，你要不要回來看看？”
我沒回。
不是不想。
是怕回去之后，又變成那個(gè)被要求“讓一讓”的蘇然。
我媽去世那年，我三十二歲。
我是看到朋友圈才知道的。
一個(gè)老家的遠(yuǎn)房親戚發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“蘇家大嫂走了，一路走好。”
我愣了三秒鐘。
打給堂叔。
“叔，我媽……”
“三天前走的。**讓你姐通知親戚，沒提你。”
“沒提我？”
“他說……你已經(jīng)不是這個(gè)家的人了。”
我坐在辦公室里，半天沒有動(dòng)。
不是傷心。
是覺得好笑。
連親媽死了，都輪不到我知道。
辦喪事的時(shí)候，我沒有回去。
不是不想去。
是他沒有通知我。
我連最后一面都沒有見到。
從那以后，我徹底死了心。
二十年。
我以為這輩子，和那個(gè)家再也沒有關(guān)系了。
直到三個(gè)月前——
公司組織體檢。
我拿到報(bào)告，隨手翻了翻。
A型血。
跟以前一樣，沒什么問題。
但是。
那天晚上，我失眠了。
不是因?yàn)轶w檢報(bào)告。
是因?yàn)樘檬灏滋齑騺淼囊粋€(gè)電話。
“然然，**那個(gè)村要拆遷了。”
“跟我有什么關(guān)系？”
“拆遷款不少。你姐最近老往**那兒跑。”
我沒在意。
“叔，那是他們的事。”
“你是他女兒。”
“他不這么覺得。”
掛了電話。
但那天晚上，我翻來覆去，忽然想起一件事。
我媽去世的時(shí)候，堂叔說過一句話。
“**走之前，一直喊你名字。不喊你姐的