第3章
透明的，不是空的
倒流的城市------------------------------------------，沒有路牌，沒有里程標記，只有無限延伸的半透明墻壁和墻壁里流淌的數字。周逸凡走了大約三十分鐘——如果他的身體感覺可信的話——腳下的地板從亮白色慢慢變成了淡藍色，像從白晝走進了黃昏。，四條小短腿倒騰得飛快，工裝褲后面的口袋隨著步伐一顛一顛的，里面那顆銀色珠子發出輕微的碰撞聲。“第二個空洞在哪兒？”周逸凡問。“前面，”皮克頭也不回，“你看到墻上的數字顏色變了沒有？從綠色變成了藍色。藍**域是[time_flow]線程的地盤，這個線程負責管理整個系統的時間流。第二個空洞就在這個區域，而且是所有空洞里最麻煩的一個。比第一個還麻煩？第一個是量多，一個一個修總能修完。第二個是質變——它涉及到時間，而時間是所有東西里最難修的，因為你在修它的時候，它還在走。你不可能‘暫停’時間來修時間。”，覺得這個邏輯無懈可擊，同時也讓人非常絕望。。不是慢慢變窄或者消失，而是像被什么東西一刀切斷了，斷口處是整齊的黑色，像一塊巨大的黑幕從天而降，把走廊攔腰截斷。黑幕的表面不是平滑的，而是像水面一樣有細微的波紋，每波動一次，就有一些數字和符號從黑幕里冒出來，飄向空中，然后消散。“這就是空洞，”皮克說，“但不是普通的空洞。你看那些飄出來的符號——那是時間戳。每一個符號代表一個時刻，它們正在從這個空洞里往外泄露。時間在漏。”，伸手碰了一下。，他聽到了一首歌。不是從他耳朵里聽到的，而是直接出現在腦子里，像一段被強行植入的旋律。那首歌的調子很簡單，像童謠，歌詞聽不清楚，只有反復出現的幾句：“……鐘聲敲了十二下……沒有人聽見……面包師忘了放鹽……新娘找不到她的鞋……”，像卡住的唱片，在同一段上來回打轉。“這是什么？”周逸凡縮回手，旋律立刻消失了。“城市之歌，”皮克說，“或者說，這座城市唯一一首歌。第二個空洞里是一座城市，名字叫艾恩沃爾德，意思是‘鐵鐘之城’。這座城市有一個特點——它建在一個時間裂縫上，所以它的時間流從來就不穩定。三百多年前，**gic_overflow線程接管了這座城市的時間管理，用魔法值來穩定它的時間流。現在父線程死了，這座城市的時間就崩了。”
“怎么個崩法？”
“你自己進去看吧。”
皮克率先走進了黑幕，像一滴水融入墨汁一樣無聲無息地消失了。周逸凡深吸一口氣，握緊手機，跟了進去。
穿過黑幕的感覺和第一個空洞完全不同。第一次像是被篩子過了一遍，這一次像是被一只巨大的手抓住，擰了三百六十度，然后松開。他眼前一陣發黑，胃里翻江倒海，差點吐出來。等他重新看清東西的時候，他發現自己站在一條鵝卵石鋪成的街道上。
這是一個典型的歐洲中世紀風格的城市。街道兩旁是石頭砌的房子，屋頂鋪著紅色的瓦片，窗戶上鑲著彩色玻璃。街角有一個噴泉，噴泉中央的雕像是一個拿著鐘錘的鐵匠，鐵匠的臉上掛著一個僵硬的笑容。遠處的天際線上，可以看到一座鐘樓的尖頂。
一切看起來都很正常，除了一個細節：所有人都在倒著走。
不是后退著走，而是像電影倒放一樣，每一個動作都是反向的。一個提著籃子的婦女從街的那頭“倒走”到這頭，籃子里的面包從嘴里飛出來、回到籃子里、然后從籃子里跳回到面包店的門里。一個小孩從臺階上“倒滾”下來，滾到最下面之后站起來，然后繼續往上倒走。一輛馬車在街道上倒著疾馳，馬蹄揚起的是往回收的塵土。
周逸凡張大了嘴，下巴差點脫臼。
“這就是時間倒流？”他問。
“不完全是，”皮克蹲在他肩膀上，用平板掃描周圍的景象，“不是整個城市的時間在倒流，而是時間在這里失去了方向。你看那個面包師——”
周逸凡順著皮克的視線看過去，看到一個胖乎乎的男人站在面包店的柜臺后面，他的動作是正常的——揉面、整形、放進烤箱。但他的面包是倒著烤的：生面團從烤箱里出來，越變越大，最后變成一堆麥粒，從窗戶飛出去，回到了田野里。
“每個人的時間方向都不一樣，”皮克說，“有的人正著走，有的人倒著走，有的人在同一個動作里來回切換。這座城市已經沒有統一的時間流了。每個人都在自己的時間里活著，而這些時間彼此之間完全不兼容。”
“他們知道自己不正常嗎？”
“你看他們的表情。”
周逸凡仔細觀察了幾個路人。那個倒著走的婦女臉上沒有任何驚慌或困惑，她甚至還在跟旁邊的人說話——那些話也是倒著說的，聽起來像一串被反轉的錄音帶，但跟她說話的那個人顯然能聽懂，因為他在用同樣的倒著說的話回答。
“他們已經習慣了，”皮克說，“或者說，他們已經忘記了正常的時間應該是什么樣的。這座城市的異常持續了太久，久到異常本身變成了常態。”
周逸凡低頭看手機。屏幕上顯示：
[location]艾恩沃爾德，鐵鐘之城，坐標(0x2F1E, 0x8C3D)
[system status]時間流混亂度：97.3%。建議立即干預。
[root notice]你已進入一個混亂時間區域。你的個人時間流將與區域時間流解耦。也就是說——你在里面待多久，外面只過了一瞬間。但反過來也一樣：你在里面可能只待了一分鐘，外面已經過了一年。所以建議你不要在里面磨蹭。
“什么叫‘不要磨蹭’？”周逸凡問皮克。
“意思就是，”皮克說，“如果你在這座城市里待了三天，外面可能只過了三秒鐘，這沒問題。但如果你在里面分心了、走神了、迷路了，你感覺只過了十分鐘，外面可能已經過了三個月。時間的解耦是不對稱的，取決于你在這座城市里的‘注意力密度’。你越專注，時間膨脹比越小。你越散漫，外面流逝得越快。”
“所以只要我全神貫注，就能控制時間？”
“差不多。但全神貫注不是說你想做到就能做到的。這座城市的混亂時間流本身就會干擾你的注意力。你走在大街上，隨時可能踩進一個時間坑——上一秒你還在想修系統的事，下一秒你就開始回憶五年前**給你做的那碗面。時間流會把你的意識拉進不同的時間線里。”
周逸凡想起自己在公司加班到凌晨的時候，經常會出現一種類似的狀態——盯著屏幕上的代碼，突然就想起大學食堂里某個難吃的菜，然后又想起高中同桌借了他的錢沒還，然后又想起小學春游的時候丟了**。那種走神是隨機的、不可控的，而且越累越容易發生。
他現在就很累。他已經連續修了十個小時的系統，只吃了一個壓扁的面包。
“先找一個落腳點，”周逸凡說，“我需要先搞清楚這座城市的時間混亂到底是怎么造成的，才能動手修。不能像第一個空洞那樣一個進程一個進程地修，這里至少有幾萬個進程。”
皮克在平板上劃了幾下：“鐘樓。城市中央的鐘樓是整個時間流的中樞。如果你能修好鐘樓的底層邏輯，整座城市的時間混亂可能會自動修復。”
周逸凡抬頭看了看天際線上的鐘樓尖頂，然后看了看腳下的鵝卵石街道，選擇了最直接的方式——走過去。
他走了三步，踩進了一個時間坑。
那感覺像是一頭栽進了游泳池。周圍的景象突然加速，街道上的人像快進一樣來回穿梭，面包店的招牌換了七八次顏色，噴泉雕像的鐵匠錘子在空中留下了一連串的殘影。然后一切又慢了下來，慢到幾乎靜止，他看到一片樹葉從樹上落下來，落了一半就懸在半空中，像被膠水粘住了。
他試圖把腳從時間坑里***，但腳像生了根一樣釘在地面上。他的意識開始不受控制地漂移——
他看到了五年前的自己，坐在公司的小隔間里，面前是一臺二十四寸的顯示器，屏幕上是一段他寫了三天的代碼。那是一個分布式鎖的實現，他反復測試了十幾次，覺得萬無一失，然后上線之后第一個請求就死鎖了。運維打電話把他從被窩里叫起來，他在睡衣外面套了一件沖鋒衣就沖到了公司，凌晨兩點鐘的辦公室只有他一個人，他盯著日志一行一行地看，看到**十七行的時候發現了一個低級錯誤——他把鎖的釋放寫在了finally塊外面。
然后他的意識又漂移到了另一個地方——他看到了大學時代的自己，在圖書館里翻一本已經**的算法書，書頁已經泛黃，散發著舊紙張特有的味道。他在那本書的第三十七頁看到了一道題，那道題他用了一個下午解出來，然后在解題步驟的空白處寫下了一行字：“這題***難。”
然后意識又漂移了——
周逸凡猛地甩了甩頭，咬了一下舌尖，劇痛把他的意識從時間坑里拽了出來。他發現自己的腳已經能動了，但低頭一看，他的運動鞋鞋帶松開了一根，鞋面上多了一道劃痕，像是被什么東西刮過的。
“你剛才進去了大約三秒鐘，”皮克說，“但你的鞋帶告訴你，你在那個時間坑里待了至少十分鐘。”
周逸凡蹲下來系鞋帶，手指有點抖。不是因為害怕，而是因為他發現了一個細思極恐的事實——他在時間坑里看到的那些回憶，不是他主動回憶的，而是時間流從他的腦子里“提取”出來的。就像有人在翻他的日記，挑了幾頁最有意思的，然后大聲讀了出來。
“這座城市的時間流，”周逸凡說，“能讀取我的記憶？”
“不止是讀取，”皮克說，“它還能改寫。如果你在那個時間坑里待得夠久，它可能會讓你相信你現在是一個大學生，坐在圖書館里，而不是站在一座倒流的城市里。到那時候，你就永遠出不來了。”
周逸凡加快了腳步，眼睛死死盯著鐘樓的尖頂，不敢再看街道兩旁的任何東西，不敢踩任何一塊看起來顏色不對的鵝卵石。皮克在他肩膀上不斷發出警告：“左邊有一個坑……右邊……跳過那塊灰色的石頭……對，就是這樣……別往噴泉那邊看，噴泉周圍全是坑……”
他們花了大約二十分鐘走完了一條正常情況下只需要五分鐘就能走完的街道。當周逸凡終于站在鐘樓腳下的時候，他的運動鞋上多了七八道劃痕，沖鋒衣的左袖口被什么東西刮了一個口子，手機屏幕上的碎玻璃又多了一條裂紋。但他的意識還是清晰的，他知道自己是誰，知道自己在哪兒，知道自己的目標是修好這座該死的城市。
鐘樓是一座六邊形的石制建筑，高約六十米，每一面墻上都嵌著一個巨大的鐘盤。鐘盤上的指針是靜止的，但周逸凡盯著看了幾秒鐘之后發現，指針不是真的靜止，而是在以極其緩慢的速度逆時針轉動。每一個鐘盤的指針都在逆時針轉，但轉速不一樣——有的快有的慢，有的指針甚至在不同方向之間來回抖動，像一個精神**癥患者在看時間。
鐘樓的門是一扇厚重的橡木門，門上刻著一個復雜的機械結構圖，齒輪、發條、擺錘、擒縱輪，密密麻麻地交織在一起。門沒有把手，只有一個圓形的凹槽，凹槽的正中央有一個六邊形的孔洞。
“鑰匙孔，”皮克說，“需要一把六邊形的鑰匙。”
“鑰匙在哪兒？”
“我不知道。但你可以在城市里找。或者——”皮克看了他一眼，“你可以用root權限直接開門。但強行開門可能會觸發時間反沖，整座城市的時間流會在瞬間反轉，后果不可預測。”
周逸凡選擇找鑰匙。不是因為他怕時間反沖，而是因為他從皮克的表情里讀出了一個沒說出來的信息：強行開門可能會死，而且死得很慘。
“鑰匙最有可能在誰手里？”周逸凡問。
“市長，”皮克說，“這座城市的市長叫艾德蒙·鐘錘，據說他是鐵匠的后代，那把鑰匙是祖傳的。但他在時間混亂之后可能已經不在市長辦公室了。你要找到他，首先得找到這個城市里時間最正常的人。”
“最正常的人？”
“時間混亂度最低的人。他們的時間流最接近標準時間，也就是說，他們的生活受混亂的影響最小。這種人通常是這座城市的‘錨點’——他們像定海神針一樣，用自己相對穩定的時間流吸附周圍的時間混亂，避免城市徹底崩潰。”
周逸凡想起了什么。他在第一個空洞里修魔法學院的時候，遇到過類似的概念——那些魔法師因為魔力上限不同，對魔法值中斷的敏感度也不同。魔力上限越高的人，越容易在系統出問題的時候變成“孤島”，保持自己的進程不崩潰。同理，這座城市里應該也有一些人，因為某種原因，比其他人更能抵抗時間混亂。
“怎么找到這些人？”
皮克在平板上操作了一會兒，調出一張熱力圖。圖上最紅的地方是鐘樓，顏色向外逐漸變淡，但有幾處分散的亮點，像孤島一樣散布在城市的不同位置。
“這些亮點就是錨點，”皮克說，“每個錨點對應一個時間混亂度極低的人。離我們最近的一個在——東北方向，大約兩百米，應該是在一個酒館里。”
周逸凡轉身離開了鐘樓，朝東北方向走去。這次他走得更小心，每一步都先看皮克的表情，確認沒有時間坑才落腳。兩百米的路程，他走了十五分鐘，中間繞開了四個坑，踩到了一個半坑——皮克說“半坑”是指只有一半概率會觸發的時間坑，踩上去有可能沒事，但也有可能出事。他踩上去的時候心臟停跳了半拍，但什么都沒發生，只是手機屏幕閃了一下，時間顯示從下午三點變成了下午三點零一分。
“你丟失了一分鐘，”皮克說，“但還好，只有一分鐘。”
酒館叫“倒流之壺”，招牌上的字是反的，從右往左寫。周逸凡推門進去的時候，門上的鈴鐺響了，但不是“叮當”，而是“當叮”——聲音也是倒著的。
酒館里大約坐了十幾個人，大部分人的時間方向是亂的，有的人在倒著喝酒——酒液從嘴里飛回杯子，杯子回到桌上，桌上的酒漬消失。但角落里坐著一個人，他的時間是完全正常的。他端著一杯啤酒，正常地喝了一口，放下杯子，用正常的速度眨了一下眼睛，然后用正常的語調說了一句話：
“你是外地人。”
周逸凡走到他面前，拉開椅子坐下。這是一個中年男人，四十歲出頭，頭發花白，臉上的皺紋像是被刻刀一條一條刻出來的。他穿著一件深灰色的外套，領口別著一個銀色的胸針，胸針的形狀是一個鐵錘和一座鐘。
“你是市長？”周逸凡問。
男人看了他一眼，又看了他肩膀上的皮克一眼，然后笑了。那個笑容里沒有驚訝，沒有恐懼，甚至沒有好奇，只有一種“終于來了”的釋然。
“我叫艾德蒙·鐘錘，”他說，“我是這座城市的市長。我等了你三百多年。”
“三百多年？”
“對我來說是三百多年，”艾德蒙說，“對你來說可能只有幾分鐘。時間在這里是相對的，你是***，你應該比我更清楚。”
周逸凡皺了皺眉。他不是市長等的人，或者說，市長等的不是他這個人，而是任何一個擁有root權限的***。這座城市已經混亂了三百多年，艾德蒙·鐘錘就做了三百多年的市長，用他的相對穩定的時間流吸附周圍的時間混亂，不讓城市徹底崩潰。他每一天都在等，等了三百多年，等到頭發花白，等到臉上長滿皺紋，等到他快忘了正常的時間是什么樣的。
“鑰匙在你這兒？”周逸凡問。
艾德蒙從外套內側的口袋里掏出一把鑰匙。鑰匙是六邊形的，黃銅質地，表面刻著密密麻麻的齒輪圖案。他把鑰匙放在桌上，但沒有推過來。
“我可以給你鑰匙，”艾德蒙說，“但你得先回答我一個問題。”
“說。”
“你修好鐘樓之后，這座城市會恢復正常的時間流。但恢復正常之后，我這三百多年的記憶會怎么樣？”
周逸凡看向皮克。皮克在平板上查了一會兒，小聲說：“時間修復不會刪除記憶。但他的記憶里包含了三百多年的時間混亂，如果全部保留，他的個人時間線會跟城市的新時間線沖突。輕則記憶錯亂，重則人格**。”
“有沒有辦法只保留一部分記憶？”周逸凡問。
“有，”皮克說，“你可以手動編輯他的記憶數據庫，刪掉那些會造成沖突的部分。但這需要你進入他的意識空間，在他的記憶里一條一條地篩選。這是非常精細的工作，而且非常危險——如果你在他的記憶里走錯了路，你可能就出不來了。”
周逸凡看著艾德蒙。這個男人等了他三百多年，用一個普通人的意志力撐住了整座城市的重量。現在他唯一的要求，不是保留財富、權力或地位，而是保留自己的記憶——哪怕這些記憶里大部分都是痛苦的、混亂的、令人發瘋的。
“我盡量幫你保留，”周逸凡說，“但我不能保證全部保留。有些記憶如果跟新時間線沖突太嚴重，必須刪掉，否則你會崩潰。”
艾德蒙沉默了很久，然后點了點頭，把鑰匙推了過來。
“我知道，”他說，“三百多年前我就知道這個答案了。我只是想親耳聽你說出來。”
周逸凡拿起鑰匙，站起來。艾德蒙沒有動，他端起啤酒杯又喝了一口，目光穿過酒館的窗戶，看著外面那條倒流的街道。
“去吧，”他說，“我已經等了三百多年，不差這一會兒。”
周逸凡走出酒館，握緊了手里的六邊形鑰匙。鑰匙沉甸甸的，黃銅的表面被他掌心的溫度捂熱了。他快步走回鐘樓，把鑰匙**橡木門上的六邊形孔洞，順時針擰了三圈。
門開了。
鐘樓的內部比外面看起來要大得多。不是魔法，而是空間在這里被折疊了——他走進門之后，發現自己站在一個巨大的圓柱形空間里，墻壁上密密麻麻地排列著齒輪，從地面一直延伸到看不見的頂部。每一個齒輪都在轉動，但轉動的方向和速度各不相同，有的齒輪在順時針轉，有的逆時針，有的轉得快到只能看到一片模糊的金屬，有的慢到肉眼幾乎看不出它在動。
空間的中央是一個懸空的平臺，平臺上放著一個巨大的機械裝置，看起來像是一個超級復雜的鐘表機芯——幾百個齒輪咬合在一起，幾十根彈簧纏繞交錯，十幾個擺錘在不同方向上擺動。但這個機芯不是完整的，它的核心位置有一個明顯的空缺，像一顆被拔掉的牙齒。
周逸凡走上平臺，低頭看手機：
[location]艾恩沃爾德鐘樓核心，坐標(0x2F1E, 0x8C40)
[system status]時間流核心機芯損壞。缺失組件：時間擺錘。
[root notice]時間擺錘已被移除，當前狀態：未知。需要找到擺錘并重新安裝，或創建一個新的擺錘。
“時間擺錘在哪兒？”周逸凡問皮克。
皮克跳下他的肩膀，在平臺上走來走去，用平板掃描每一個齒輪、每一根彈簧。最后它停在機芯空缺的位置前面，蹲下來，用手指摸了摸空缺邊緣的金屬。
“擺錘不是被移除的，”皮克說，“它自己飛出去了。你看這些劃痕——不是工具拆卸的痕跡，而是金屬撕裂的痕跡。擺錘在高速旋轉中掙脫了束縛，飛了出去。”
“飛到了哪里？”
皮克在平板上調出熱力圖，放大、再放大。熱力圖上，鐘樓附近有一個特別亮的點，亮度甚至超過了鐘樓本身。那個點不在街道上，不在建筑里，而是在——地下。
“擺錘在地下，”皮克說，“在城市的下水道里。而且它還在動。”
“還在動？”
“它還在擺。一個脫離了機芯的時間擺錘，獨自在地下擺動了三百多年。你知道這意味著什么嗎？”
周逸凡想了想。一個不停擺動的擺錘，在地下擺動了三百年，會在地面上造成什么影響？
“**？”他猜。
“比**更糟，”皮克說，“它制造了一個持續的時間震蕩。地面上那些時間坑、時間倒流、時間方向混亂，全都是這個擺錘在地下擺動造成的。它不是問題的受害者，它是問題的根源。”
周逸凡突然明白了。他以為修好鐘樓就能解決時間混亂，但現在看來，鐘樓只是一個“儀表盤”，它顯示時間混亂的程度，但并不產生時間混亂。真正產生混亂的是那個飛出去的擺錘。鐘樓核心的缺失只是一個癥狀，不是病因。他需要先找到擺錘，把它裝回去，然后才能修好鐘樓。
“下水道的入口在哪兒？”
皮克在地圖上標了一個位置：城市南邊的一個廣場，噴泉雕像后面有一個被鐵柵欄封住的井口。
周逸凡走出鐘樓，把鑰匙拔下來，揣進口袋。他快步穿過街道，避開時間坑，用了十分鐘走到了南廣場。噴泉雕像和他之前看到的那個一樣，是一個拿著鐘錘的鐵匠，但這個鐵匠的表情不一樣——之前的鐵匠在笑，這個鐵匠在哭。雕像的臉上有兩道明顯的淚痕，被雨水沖刷過很多次，但還是能看出來。
他繞到雕像后面，看到了那個井口。鐵柵欄已經銹死了，他用鑰匙的柄敲了幾下，鐵銹簌簌地掉下來，但柵欄紋絲不動。
“用root權限，”皮克說，“不要浪費時間。”
周逸凡在手機上輸入了force_open /location/sewer_grate，按下回車。鐵柵欄發出一聲刺耳的金屬摩擦聲，自動打開了，井口下面是一片漆黑，看不到底。
他打開手機的手電筒功能，把光柱照進井口。下面大約三米深的地方是水面，水面上漂浮著一些看不清的東西。墻壁上有一條鐵制的梯子，銹跡斑斑，但看起來還能承重。
周逸凡深吸一口氣，把手機叼在嘴里，雙手抓住梯子，開始往下爬。皮克沒有跟著爬，而是跳進了他的沖鋒衣**里，縮成一團。
“你別掉下去，”皮克說，“你掉下去我不撈你。”
“你***的經驗就用在這種時候？”
“***教會了我一件事：永遠不要在下水道里逞英雄。”
周逸凡爬到了底部，雙腳踩在了水里。水不深，只到他的小腿肚，但溫度低得驚人，像是剛從冰川里化出來的。他打了一個哆嗦，把手電筒照向四周。
下水道的通道很寬，足夠兩個人并排走。墻壁是石頭砌的，表面覆蓋著綠色的苔蘚和黑色的霉斑。每隔幾米就有一個拱形的支撐柱，柱子上刻著一些數字——不是年份，而是時間戳，精確到秒。周逸凡看了幾組時間戳，發現它們沒有任何規律，有的相隔幾分鐘，有的相隔幾十年。
“擺錘在哪個方向？”他問。
皮克從**里探出頭，把平板舉到眼前。平板上顯示了一個移動的光點，正在以恒定的頻率左右擺動，像一個心臟跳動的波形圖。
“前方大約四百米，然后左轉，再右轉，然后往下走一層。它在第三層下水道，我們現在在第一層。”
周逸凡踩水往前走。水流的方向是混亂的，有時候往前流，有時候往后流，有時候在原地打轉。他的運動鞋已經完全濕透了，每走一步都發出吱嘎的聲音。手電筒的光柱在黑暗的通道里來回掃射，偶爾照到墻壁上的涂鴉——那些涂鴉看起來像是某種文字，但他一個字都認不出來。
“那是時間文，”皮克說，“寫在墻上的人會在墻上看到自己的未來。你想看嗎？”
“不想。”
“聰明。看了你就走不出去了。你會被困在‘知道自己未來’和‘試圖改變未來’的循環里，永遠在這個下水道里轉圈。”
周逸凡加快了腳步。他經過了一個又一個支撐柱，繞過了一個又一個水坑，終于在通道的盡頭找到了一個向下的豎井。豎井里沒有梯子，只有一根繩子，繩子的一端系在井口的一根鐵樁上，另一端消失在黑暗中。
他拉了拉繩子，繩子很結實。他把手機叼回嘴里，雙手抓住繩子，一點一點地往下放。這一次皮克沒有躲進**里，而是用四條腿緊緊抱住了周逸凡的脖子，像一條灰藍色的圍巾。
“你要是把我甩下去了，我做鬼也要在你的終端里寫滿fork**。”
“別說話，你在分散我的注意力。”
“我在分散你的注意力？你知不知道你現在的姿勢有多危險？雙手抓繩，嘴里叼手機，脖子上掛著一個運維——”
周逸凡落到了第二層下水道。這里比第一層更暗，水更深，淹到了他的膝蓋。水的溫度也更低，他的腿已經快失去知覺了。他打著手電筒照了一圈，發現這一層的墻壁上不再有涂鴉，取而代之的是一種發光的菌類，密密麻麻地長在石縫里，發出幽藍色的光。那些光不是靜止的，而是在緩慢地脈動，像呼吸一樣。
“藍光菌，”皮克說，“時間輻射的產物。你在它們旁邊待太久，你的身體年齡會加速老化。一分鐘等于一年。”
周逸凡幾乎是小跑著穿過了藍光菌區域。他跑了大約兩分鐘，跑得上氣不接下氣，腿凍得像兩根冰棍。當他終于跑出藍光菌區域的時候，他發現自己的手背上多了幾條皺紋——不深，但確實多了。
“兩分鐘，兩年，”皮克說，“你看起來年輕了兩年？不對，老了兩年。反正你少了兩年壽命。”
“值了，”周逸凡喘著氣說，“擺錘在哪兒？”
皮克指向正前方。手電筒的光柱照過去，周逸凡看到了它。
時間擺錘。
它大約有一人高，形狀像一個巨大的淚滴，上端細，下端粗，表面是銀白色的金屬，光滑得像鏡子。它懸浮在通道中央的半空中，沒有接觸任何東西，但它在擺動——不是像鐘擺那樣左右擺動，而是像心臟一樣有節奏地膨脹和收縮。每一次膨脹，它周圍的空氣就扭曲一下，發出一種低頻的嗡嗡聲，像大提琴的最低音。每一次收縮，那種嗡嗡聲就消失，取而代之的是一種尖銳的耳鳴。
擺錘的表面不是完全光滑的。周逸凡走近了才發現，上面刻滿了字——不是時間文，而是他能讀懂的普通文字。那些字密密麻麻地排列著，像一本攤開的書。他湊近了看，看到的第一行是：
“我叫艾德蒙·鐘錘，我是這座城市的市長。如果你在讀這段話，說明我已經失敗了。”
周逸凡愣住了。
擺錘上的字繼續往下：
“三百年前，我發現時間擺錘從鐘樓里飛了出去。我追到了下水道，找到了它。它正在失控地擺動，每一秒都在制造新的時間混亂。我沒有辦法把它裝回去——它太重了，而且它周圍的輻射會**任何人。所以我做了一個決定：我把自己的時間線和擺錘綁定。只要我還活著，擺錘的擺動就會有一部分被我吸收。我活多久，它就能被壓制多久。”
周逸凡的呼吸停了一瞬。他想起了酒館里的艾德蒙·鐘錘——那個頭發花白、臉上布滿皺紋的中年男人。他說他等了三百多年。周逸凡以為“等了三百多年”是一個比喻，是一種夸張的說法。
不是比喻。他真的活了三百多年。他用自己的人類身體，吸收了三百多年的時間輻射，壓制了一個失控的擺錘。他每天坐在酒館里，喝一杯啤酒，看著窗外倒流的街道，等一個***來救他的城市。他等了三百多年，等到頭發花白，等到臉上長滿皺紋，等到他的身體被時間輻射侵蝕得體無完膚，但他沒有放棄。
因為他知道，如果他放棄了，整座城市就會在瞬間崩潰。三百年，他一個人扛著。
“皮克，”周逸凡的聲音有點啞，“如果我把擺錘裝回去，艾德蒙會怎么樣？”
皮克沉默了幾秒鐘：“擺錘和他的時間線綁定**之后，他的身體會恢復到正常的時間流速。但他已經承受了三百多年的時間輻射，這些輻射不會消失。他的實際生理年齡——如果按正常時間算——可能已經超過五百歲了。一個五百歲的人類身體，在沒有時間輻射壓制的情況下，會在幾秒鐘之內……”
皮克沒有說下去。
周逸凡站在擺錘前面，手電筒的光照著那些密密麻麻的字。他想起艾德蒙在酒館里問的那個問題：“我這三百多年的記憶會怎么樣？”他問的不是記憶，他問的是自己還能不能活下去。
但他沒有說出來。他只是在確認了周逸凡會盡量保留他的記憶之后，平靜地把鑰匙推了過來，然后端起啤酒杯，喝了一口酒。三百多年的等待，三百多年的孤獨，三百多年的時間輻射，他用一個平靜的表情和一個普通的問題，輕描淡寫地帶過了。
周逸凡深吸一口氣。他是root，他是***，他有權限修改這個世界的一切——內存、進程、時間流、甚至是生命的長度。他打開手機，在命令行里快速輸入了一行命令：
search_soul PID=艾德蒙·鐘錘的生命進程
屏幕上彈出了一個進程：
[process]艾德蒙·鐘錘，PID=0001，state=R，time_radiation_****ge=94.7%
百分之九十四點七。他的身體已經被時間輻射摧毀了百分之九十四點七，只剩下百分之五點三還在勉強維持。他隨時可能死。
周逸凡又輸入了一行：
repair_time_****ge PID=0001 threshold=100
屏幕上出現了一個紅色警告：
[system]無法修復。時間輻射損傷為不可逆損傷。建議方案：將受損進程遷移至新的容器。
將受損進程遷移至新的容器。翻譯**類能聽懂的話：把艾德蒙的意識從他被輻射摧毀的身體里提取出來，裝到一個新的身體里。但新的身體從哪兒來？這座城市的每一個居民都有自己的身體和意識，他不能隨便把一個人的身體拿來用。
周逸凡咬了咬牙，輸入了第三行：
create_container_for PID=0001 type=hu**n_default
屏幕上出現了一個進度條，緩慢地向前推進。10%、20%、30%——進度條卡在了50%，然后彈出了一行字：
[system]資源不足。創建新容器需要消耗一個靈魂印記。當前可用靈魂印記：0。
靈魂印記。周逸凡想起了注釋說的那個東西——一個靈魂印記只能綁定一次，綁定了就不能解綁。他有一個靈魂印記，那是他自己的。他可以用它來創建一個新的容器，給艾德蒙一個新的身體。
但他會失去自己的靈魂印記。沒有靈魂印記的人會怎么樣？他看了一眼皮克。
皮克從平板里調出了一段文檔，小聲念了出來：“靈魂印記是root***與系統之間的唯一綁定憑證。失去靈魂印記的root將喪失所有權限，降級為普通訪客。在系統底層失去權限的訪客，將被永久困在當前所在的內存區域，無法返回，也無法繼續修復系統。”
也就是說，如果他用自己的靈魂印記救了艾德蒙，他就再也修不了剩下的空洞了。整個系統會在他的眼前慢慢崩潰，而他會像艾德蒙一樣，被困在一個地方，等下一個***來救他。但下一個***可能永遠不會來，因為他是這個世界的第一個root，也可能是最后一個。
周逸凡看著擺錘上那些密密麻麻的字，看著艾德蒙用三百多年的孤獨寫下的遺書。他又看了看手機屏幕上那個紅色的警告，和那個卡在50%的進度條。
他伸出手，摸了摸擺錘冰冷的表面。
擺錘在他觸碰的瞬間停止了擺動。
整個世界安靜了下來。下水道里的流水聲消失了，藍光菌的脈動停止了，連頭頂上街道的嘈雜聲都消失了。然后，擺錘開始反向擺動——不是左右擺動，而是像被一只無形的手推著，朝著鐘樓的方向，緩緩地、不可**地移動。
周逸凡跟在擺錘后面，一步一步地往回走。他的手還貼在擺錘上，銀白色的金屬冰冷刺骨，但他沒有松手。他走過第二層下水道，爬上了繩子，穿過第一層下水道，爬出了井口。擺錘跟在他后面，像一只被馴服的野獸，懸浮在半空中，安靜地跟著他走過南廣場、走過街道、走過酒館——他看了一眼酒館的窗戶，艾德蒙還坐在里面，端著啤酒杯，目光平靜地望著窗外。
他們的目光在空氣中相遇了。
艾德蒙笑了一下。那不是一個得到救贖的笑容，而是一個告別。
周逸凡沒有停下腳步。他帶著擺錘走進了鐘樓，走上懸空的平臺，把擺錘對準了機芯核心的空缺。
擺錘自己飛了進去。
齒輪開始轉動，所有的齒輪——那些順時針的、逆時針的、快得看不清的、慢得像靜止的——全部開始同步。它們找到了同一個節奏，同一個方向，同一個速度。鐘樓外面的鐘盤上，指針不再抖動，不再逆時針旋轉，而是開始正常地、穩定地、一秒一秒地往前走。
鐘聲響起。
不是一聲，而是十二聲。每一聲都震耳欲聾，每一聲都穿透了整座城市。街道上倒著走的人停了下來，他們茫然地看著自己的手，看著自己的腳，看著周圍的一切。然后，像被**了某種古老的詛咒，他們開始正常地走路。正著走。
面包師的面包正常地烤熟了。噴泉的水正常地往上噴了。馬車正常地往前跑了。
時間恢復了。
周逸凡從鐘樓里走出來，站在鐘樓腳下，抬頭看著天空。天空不再是灰色的，而是變成了淡藍色，有云在慢慢地飄。風從街道的那一頭吹過來，帶著烤面包的香味。
皮克蹲在他肩膀上，用平板掃描了一遍城市的數據。
“時間混亂度：0.3%，”皮克說，“基本恢復正常了。”
“艾德蒙呢？”
皮克調出了艾德蒙的進程數據。屏幕上顯示：
[process]艾德蒙·鐘錘，PID=0001，state=R，time_radiation_****ge=94.7%……正在更新……更新完成。time_radiation_****ge=94.7%，無變化。
擺錘的移除沒有減少他的時間輻射損傷。他已經承受了三百多年的輻射，這些損傷是不可逆的，無論擺錘在不在。他只是用自己的生命，為這座城市買了一個三百年的緩沖期。
周逸凡走進酒館。艾德蒙還坐在那個角落里，面前的啤酒杯已經空了。他的臉色比之前更蒼白，皺紋更深，頭發更白。他的呼吸很淺，每一次呼氣都像在用盡全身的力氣。
周逸凡在他對面坐下。
“修好了？”艾德蒙問。
“修好了。”
“那就好，”艾德蒙說，“我女兒——她叫莉莎——她在一百二十年前就死了。不是因為時間混亂，是因為生病。我那時候每天在下水道里壓制擺錘，沒有時間照顧她。她死的時候我在下水道里，離她不到三百米，但我不知道。”
周逸凡沒有說話。
“我不怪這座城市，”艾德蒙說，“我怪我自己。但我不能離開這座城市，因為如果我離開了，它就會崩潰。所以我就坐在這里，喝啤酒，等她來找我。但她從來沒來過。”
他伸出手，把桌上的一把鑰匙推了過來。不是鐘樓的那把，是另一把——一把很小的、銀色的鑰匙，像是一個日記本上的鎖的鑰匙。
“這是我女兒日記本的鑰匙，”艾德蒙說，“她的日記本埋在城市北邊的公墓里，第七排第三座墳。如果你有機會，幫我看看她最后寫了什么。我一直不敢看。”
周逸凡接過鑰匙，放進口袋。
艾德蒙靠在椅背上，閉上了眼睛。他的呼吸越來越淺，越來越慢，最后停了下來。
周逸凡看著他的臉，那張臉上的表情不是痛苦，不是解脫，而是一種平靜。像一個終于可以休息的人，放下了扛了三百多年的重量。
皮克輕輕地說：“他走了。”
周逸凡站起來，走出酒館。陽光照在他的臉上，暖洋洋的。他把手伸進口袋，摸到了那把小銀鑰匙。
“下一個空洞在哪兒？”他問。
皮克看了一眼平板：“北邊。大約一天路程。”
“走。”
他沒有回頭。鐘樓的鐘聲還在響，第十二聲剛剛落下，余音在空氣中回蕩，久久不散。
“怎么個崩法？”
“你自己進去看吧。”
皮克率先走進了黑幕，像一滴水融入墨汁一樣無聲無息地消失了。周逸凡深吸一口氣，握緊手機，跟了進去。
穿過黑幕的感覺和第一個空洞完全不同。第一次像是被篩子過了一遍，這一次像是被一只巨大的手抓住，擰了三百六十度，然后松開。他眼前一陣發黑，胃里翻江倒海，差點吐出來。等他重新看清東西的時候，他發現自己站在一條鵝卵石鋪成的街道上。
這是一個典型的歐洲中世紀風格的城市。街道兩旁是石頭砌的房子，屋頂鋪著紅色的瓦片，窗戶上鑲著彩色玻璃。街角有一個噴泉，噴泉中央的雕像是一個拿著鐘錘的鐵匠，鐵匠的臉上掛著一個僵硬的笑容。遠處的天際線上，可以看到一座鐘樓的尖頂。
一切看起來都很正常，除了一個細節：所有人都在倒著走。
不是后退著走，而是像電影倒放一樣，每一個動作都是反向的。一個提著籃子的婦女從街的那頭“倒走”到這頭，籃子里的面包從嘴里飛出來、回到籃子里、然后從籃子里跳回到面包店的門里。一個小孩從臺階上“倒滾”下來，滾到最下面之后站起來，然后繼續往上倒走。一輛馬車在街道上倒著疾馳，馬蹄揚起的是往回收的塵土。
周逸凡張大了嘴，下巴差點脫臼。
“這就是時間倒流？”他問。
“不完全是，”皮克蹲在他肩膀上，用平板掃描周圍的景象，“不是整個城市的時間在倒流，而是時間在這里失去了方向。你看那個面包師——”
周逸凡順著皮克的視線看過去，看到一個胖乎乎的男人站在面包店的柜臺后面，他的動作是正常的——揉面、整形、放進烤箱。但他的面包是倒著烤的：生面團從烤箱里出來，越變越大，最后變成一堆麥粒，從窗戶飛出去，回到了田野里。
“每個人的時間方向都不一樣，”皮克說，“有的人正著走，有的人倒著走，有的人在同一個動作里來回切換。這座城市已經沒有統一的時間流了。每個人都在自己的時間里活著，而這些時間彼此之間完全不兼容。”
“他們知道自己不正常嗎？”
“你看他們的表情。”
周逸凡仔細觀察了幾個路人。那個倒著走的婦女臉上沒有任何驚慌或困惑，她甚至還在跟旁邊的人說話——那些話也是倒著說的，聽起來像一串被反轉的錄音帶，但跟她說話的那個人顯然能聽懂，因為他在用同樣的倒著說的話回答。
“他們已經習慣了，”皮克說，“或者說，他們已經忘記了正常的時間應該是什么樣的。這座城市的異常持續了太久，久到異常本身變成了常態。”
周逸凡低頭看手機。屏幕上顯示：
[location]艾恩沃爾德，鐵鐘之城，坐標(0x2F1E, 0x8C3D)
[system status]時間流混亂度：97.3%。建議立即干預。
[root notice]你已進入一個混亂時間區域。你的個人時間流將與區域時間流解耦。也就是說——你在里面待多久，外面只過了一瞬間。但反過來也一樣：你在里面可能只待了一分鐘，外面已經過了一年。所以建議你不要在里面磨蹭。
“什么叫‘不要磨蹭’？”周逸凡問皮克。
“意思就是，”皮克說，“如果你在這座城市里待了三天，外面可能只過了三秒鐘，這沒問題。但如果你在里面分心了、走神了、迷路了，你感覺只過了十分鐘，外面可能已經過了三個月。時間的解耦是不對稱的，取決于你在這座城市里的‘注意力密度’。你越專注，時間膨脹比越小。你越散漫，外面流逝得越快。”
“所以只要我全神貫注，就能控制時間？”
“差不多。但全神貫注不是說你想做到就能做到的。這座城市的混亂時間流本身就會干擾你的注意力。你走在大街上，隨時可能踩進一個時間坑——上一秒你還在想修系統的事，下一秒你就開始回憶五年前**給你做的那碗面。時間流會把你的意識拉進不同的時間線里。”
周逸凡想起自己在公司加班到凌晨的時候，經常會出現一種類似的狀態——盯著屏幕上的代碼，突然就想起大學食堂里某個難吃的菜，然后又想起高中同桌借了他的錢沒還，然后又想起小學春游的時候丟了**。那種走神是隨機的、不可控的，而且越累越容易發生。
他現在就很累。他已經連續修了十個小時的系統，只吃了一個壓扁的面包。
“先找一個落腳點，”周逸凡說，“我需要先搞清楚這座城市的時間混亂到底是怎么造成的，才能動手修。不能像第一個空洞那樣一個進程一個進程地修，這里至少有幾萬個進程。”
皮克在平板上劃了幾下：“鐘樓。城市中央的鐘樓是整個時間流的中樞。如果你能修好鐘樓的底層邏輯，整座城市的時間混亂可能會自動修復。”
周逸凡抬頭看了看天際線上的鐘樓尖頂，然后看了看腳下的鵝卵石街道，選擇了最直接的方式——走過去。
他走了三步，踩進了一個時間坑。
那感覺像是一頭栽進了游泳池。周圍的景象突然加速，街道上的人像快進一樣來回穿梭，面包店的招牌換了七八次顏色，噴泉雕像的鐵匠錘子在空中留下了一連串的殘影。然后一切又慢了下來，慢到幾乎靜止，他看到一片樹葉從樹上落下來，落了一半就懸在半空中，像被膠水粘住了。
他試圖把腳從時間坑里***，但腳像生了根一樣釘在地面上。他的意識開始不受控制地漂移——
他看到了五年前的自己，坐在公司的小隔間里，面前是一臺二十四寸的顯示器，屏幕上是一段他寫了三天的代碼。那是一個分布式鎖的實現，他反復測試了十幾次，覺得萬無一失，然后上線之后第一個請求就死鎖了。運維打電話把他從被窩里叫起來，他在睡衣外面套了一件沖鋒衣就沖到了公司，凌晨兩點鐘的辦公室只有他一個人，他盯著日志一行一行地看，看到**十七行的時候發現了一個低級錯誤——他把鎖的釋放寫在了finally塊外面。
然后他的意識又漂移到了另一個地方——他看到了大學時代的自己，在圖書館里翻一本已經**的算法書，書頁已經泛黃，散發著舊紙張特有的味道。他在那本書的第三十七頁看到了一道題，那道題他用了一個下午解出來，然后在解題步驟的空白處寫下了一行字：“這題***難。”
然后意識又漂移了——
周逸凡猛地甩了甩頭，咬了一下舌尖，劇痛把他的意識從時間坑里拽了出來。他發現自己的腳已經能動了，但低頭一看，他的運動鞋鞋帶松開了一根，鞋面上多了一道劃痕，像是被什么東西刮過的。
“你剛才進去了大約三秒鐘，”皮克說，“但你的鞋帶告訴你，你在那個時間坑里待了至少十分鐘。”
周逸凡蹲下來系鞋帶，手指有點抖。不是因為害怕，而是因為他發現了一個細思極恐的事實——他在時間坑里看到的那些回憶，不是他主動回憶的，而是時間流從他的腦子里“提取”出來的。就像有人在翻他的日記，挑了幾頁最有意思的，然后大聲讀了出來。
“這座城市的時間流，”周逸凡說，“能讀取我的記憶？”
“不止是讀取，”皮克說，“它還能改寫。如果你在那個時間坑里待得夠久，它可能會讓你相信你現在是一個大學生，坐在圖書館里，而不是站在一座倒流的城市里。到那時候，你就永遠出不來了。”
周逸凡加快了腳步，眼睛死死盯著鐘樓的尖頂，不敢再看街道兩旁的任何東西，不敢踩任何一塊看起來顏色不對的鵝卵石。皮克在他肩膀上不斷發出警告：“左邊有一個坑……右邊……跳過那塊灰色的石頭……對，就是這樣……別往噴泉那邊看，噴泉周圍全是坑……”
他們花了大約二十分鐘走完了一條正常情況下只需要五分鐘就能走完的街道。當周逸凡終于站在鐘樓腳下的時候，他的運動鞋上多了七八道劃痕，沖鋒衣的左袖口被什么東西刮了一個口子，手機屏幕上的碎玻璃又多了一條裂紋。但他的意識還是清晰的，他知道自己是誰，知道自己在哪兒，知道自己的目標是修好這座該死的城市。
鐘樓是一座六邊形的石制建筑，高約六十米，每一面墻上都嵌著一個巨大的鐘盤。鐘盤上的指針是靜止的，但周逸凡盯著看了幾秒鐘之后發現，指針不是真的靜止，而是在以極其緩慢的速度逆時針轉動。每一個鐘盤的指針都在逆時針轉，但轉速不一樣——有的快有的慢，有的指針甚至在不同方向之間來回抖動，像一個精神**癥患者在看時間。
鐘樓的門是一扇厚重的橡木門，門上刻著一個復雜的機械結構圖，齒輪、發條、擺錘、擒縱輪，密密麻麻地交織在一起。門沒有把手，只有一個圓形的凹槽，凹槽的正中央有一個六邊形的孔洞。
“鑰匙孔，”皮克說，“需要一把六邊形的鑰匙。”
“鑰匙在哪兒？”
“我不知道。但你可以在城市里找。或者——”皮克看了他一眼，“你可以用root權限直接開門。但強行開門可能會觸發時間反沖，整座城市的時間流會在瞬間反轉，后果不可預測。”
周逸凡選擇找鑰匙。不是因為他怕時間反沖，而是因為他從皮克的表情里讀出了一個沒說出來的信息：強行開門可能會死，而且死得很慘。
“鑰匙最有可能在誰手里？”周逸凡問。
“市長，”皮克說，“這座城市的市長叫艾德蒙·鐘錘，據說他是鐵匠的后代，那把鑰匙是祖傳的。但他在時間混亂之后可能已經不在市長辦公室了。你要找到他，首先得找到這個城市里時間最正常的人。”
“最正常的人？”
“時間混亂度最低的人。他們的時間流最接近標準時間，也就是說，他們的生活受混亂的影響最小。這種人通常是這座城市的‘錨點’——他們像定海神針一樣，用自己相對穩定的時間流吸附周圍的時間混亂，避免城市徹底崩潰。”
周逸凡想起了什么。他在第一個空洞里修魔法學院的時候，遇到過類似的概念——那些魔法師因為魔力上限不同，對魔法值中斷的敏感度也不同。魔力上限越高的人，越容易在系統出問題的時候變成“孤島”，保持自己的進程不崩潰。同理，這座城市里應該也有一些人，因為某種原因，比其他人更能抵抗時間混亂。
“怎么找到這些人？”
皮克在平板上操作了一會兒，調出一張熱力圖。圖上最紅的地方是鐘樓，顏色向外逐漸變淡，但有幾處分散的亮點，像孤島一樣散布在城市的不同位置。
“這些亮點就是錨點，”皮克說，“每個錨點對應一個時間混亂度極低的人。離我們最近的一個在——東北方向，大約兩百米，應該是在一個酒館里。”
周逸凡轉身離開了鐘樓，朝東北方向走去。這次他走得更小心，每一步都先看皮克的表情，確認沒有時間坑才落腳。兩百米的路程，他走了十五分鐘，中間繞開了四個坑，踩到了一個半坑——皮克說“半坑”是指只有一半概率會觸發的時間坑，踩上去有可能沒事，但也有可能出事。他踩上去的時候心臟停跳了半拍，但什么都沒發生，只是手機屏幕閃了一下，時間顯示從下午三點變成了下午三點零一分。
“你丟失了一分鐘，”皮克說，“但還好，只有一分鐘。”
酒館叫“倒流之壺”，招牌上的字是反的，從右往左寫。周逸凡推門進去的時候，門上的鈴鐺響了，但不是“叮當”，而是“當叮”——聲音也是倒著的。
酒館里大約坐了十幾個人，大部分人的時間方向是亂的，有的人在倒著喝酒——酒液從嘴里飛回杯子，杯子回到桌上，桌上的酒漬消失。但角落里坐著一個人，他的時間是完全正常的。他端著一杯啤酒，正常地喝了一口，放下杯子，用正常的速度眨了一下眼睛，然后用正常的語調說了一句話：
“你是外地人。”
周逸凡走到他面前，拉開椅子坐下。這是一個中年男人，四十歲出頭，頭發花白，臉上的皺紋像是被刻刀一條一條刻出來的。他穿著一件深灰色的外套，領口別著一個銀色的胸針，胸針的形狀是一個鐵錘和一座鐘。
“你是市長？”周逸凡問。
男人看了他一眼，又看了他肩膀上的皮克一眼，然后笑了。那個笑容里沒有驚訝，沒有恐懼，甚至沒有好奇，只有一種“終于來了”的釋然。
“我叫艾德蒙·鐘錘，”他說，“我是這座城市的市長。我等了你三百多年。”
“三百多年？”
“對我來說是三百多年，”艾德蒙說，“對你來說可能只有幾分鐘。時間在這里是相對的，你是***，你應該比我更清楚。”
周逸凡皺了皺眉。他不是市長等的人，或者說，市長等的不是他這個人，而是任何一個擁有root權限的***。這座城市已經混亂了三百多年，艾德蒙·鐘錘就做了三百多年的市長，用他的相對穩定的時間流吸附周圍的時間混亂，不讓城市徹底崩潰。他每一天都在等，等了三百多年，等到頭發花白，等到臉上長滿皺紋，等到他快忘了正常的時間是什么樣的。
“鑰匙在你這兒？”周逸凡問。
艾德蒙從外套內側的口袋里掏出一把鑰匙。鑰匙是六邊形的，黃銅質地，表面刻著密密麻麻的齒輪圖案。他把鑰匙放在桌上，但沒有推過來。
“我可以給你鑰匙，”艾德蒙說，“但你得先回答我一個問題。”
“說。”
“你修好鐘樓之后，這座城市會恢復正常的時間流。但恢復正常之后，我這三百多年的記憶會怎么樣？”
周逸凡看向皮克。皮克在平板上查了一會兒，小聲說：“時間修復不會刪除記憶。但他的記憶里包含了三百多年的時間混亂，如果全部保留，他的個人時間線會跟城市的新時間線沖突。輕則記憶錯亂，重則人格**。”
“有沒有辦法只保留一部分記憶？”周逸凡問。
“有，”皮克說，“你可以手動編輯他的記憶數據庫，刪掉那些會造成沖突的部分。但這需要你進入他的意識空間，在他的記憶里一條一條地篩選。這是非常精細的工作，而且非常危險——如果你在他的記憶里走錯了路，你可能就出不來了。”
周逸凡看著艾德蒙。這個男人等了他三百多年，用一個普通人的意志力撐住了整座城市的重量。現在他唯一的要求，不是保留財富、權力或地位，而是保留自己的記憶——哪怕這些記憶里大部分都是痛苦的、混亂的、令人發瘋的。
“我盡量幫你保留，”周逸凡說，“但我不能保證全部保留。有些記憶如果跟新時間線沖突太嚴重，必須刪掉，否則你會崩潰。”
艾德蒙沉默了很久，然后點了點頭，把鑰匙推了過來。
“我知道，”他說，“三百多年前我就知道這個答案了。我只是想親耳聽你說出來。”
周逸凡拿起鑰匙，站起來。艾德蒙沒有動，他端起啤酒杯又喝了一口，目光穿過酒館的窗戶，看著外面那條倒流的街道。
“去吧，”他說，“我已經等了三百多年，不差這一會兒。”
周逸凡走出酒館，握緊了手里的六邊形鑰匙。鑰匙沉甸甸的，黃銅的表面被他掌心的溫度捂熱了。他快步走回鐘樓，把鑰匙**橡木門上的六邊形孔洞，順時針擰了三圈。
門開了。
鐘樓的內部比外面看起來要大得多。不是魔法，而是空間在這里被折疊了——他走進門之后，發現自己站在一個巨大的圓柱形空間里，墻壁上密密麻麻地排列著齒輪，從地面一直延伸到看不見的頂部。每一個齒輪都在轉動，但轉動的方向和速度各不相同，有的齒輪在順時針轉，有的逆時針，有的轉得快到只能看到一片模糊的金屬，有的慢到肉眼幾乎看不出它在動。
空間的中央是一個懸空的平臺，平臺上放著一個巨大的機械裝置，看起來像是一個超級復雜的鐘表機芯——幾百個齒輪咬合在一起，幾十根彈簧纏繞交錯，十幾個擺錘在不同方向上擺動。但這個機芯不是完整的，它的核心位置有一個明顯的空缺，像一顆被拔掉的牙齒。
周逸凡走上平臺，低頭看手機：
[location]艾恩沃爾德鐘樓核心，坐標(0x2F1E, 0x8C40)
[system status]時間流核心機芯損壞。缺失組件：時間擺錘。
[root notice]時間擺錘已被移除，當前狀態：未知。需要找到擺錘并重新安裝，或創建一個新的擺錘。
“時間擺錘在哪兒？”周逸凡問皮克。
皮克跳下他的肩膀，在平臺上走來走去，用平板掃描每一個齒輪、每一根彈簧。最后它停在機芯空缺的位置前面，蹲下來，用手指摸了摸空缺邊緣的金屬。
“擺錘不是被移除的，”皮克說，“它自己飛出去了。你看這些劃痕——不是工具拆卸的痕跡，而是金屬撕裂的痕跡。擺錘在高速旋轉中掙脫了束縛，飛了出去。”
“飛到了哪里？”
皮克在平板上調出熱力圖，放大、再放大。熱力圖上，鐘樓附近有一個特別亮的點，亮度甚至超過了鐘樓本身。那個點不在街道上，不在建筑里，而是在——地下。
“擺錘在地下，”皮克說，“在城市的下水道里。而且它還在動。”
“還在動？”
“它還在擺。一個脫離了機芯的時間擺錘，獨自在地下擺動了三百多年。你知道這意味著什么嗎？”
周逸凡想了想。一個不停擺動的擺錘，在地下擺動了三百年，會在地面上造成什么影響？
“**？”他猜。
“比**更糟，”皮克說，“它制造了一個持續的時間震蕩。地面上那些時間坑、時間倒流、時間方向混亂，全都是這個擺錘在地下擺動造成的。它不是問題的受害者，它是問題的根源。”
周逸凡突然明白了。他以為修好鐘樓就能解決時間混亂，但現在看來，鐘樓只是一個“儀表盤”，它顯示時間混亂的程度，但并不產生時間混亂。真正產生混亂的是那個飛出去的擺錘。鐘樓核心的缺失只是一個癥狀，不是病因。他需要先找到擺錘，把它裝回去，然后才能修好鐘樓。
“下水道的入口在哪兒？”
皮克在地圖上標了一個位置：城市南邊的一個廣場，噴泉雕像后面有一個被鐵柵欄封住的井口。
周逸凡走出鐘樓，把鑰匙拔下來，揣進口袋。他快步穿過街道，避開時間坑，用了十分鐘走到了南廣場。噴泉雕像和他之前看到的那個一樣，是一個拿著鐘錘的鐵匠，但這個鐵匠的表情不一樣——之前的鐵匠在笑，這個鐵匠在哭。雕像的臉上有兩道明顯的淚痕，被雨水沖刷過很多次，但還是能看出來。
他繞到雕像后面，看到了那個井口。鐵柵欄已經銹死了，他用鑰匙的柄敲了幾下，鐵銹簌簌地掉下來，但柵欄紋絲不動。
“用root權限，”皮克說，“不要浪費時間。”
周逸凡在手機上輸入了force_open /location/sewer_grate，按下回車。鐵柵欄發出一聲刺耳的金屬摩擦聲，自動打開了，井口下面是一片漆黑，看不到底。
他打開手機的手電筒功能，把光柱照進井口。下面大約三米深的地方是水面，水面上漂浮著一些看不清的東西。墻壁上有一條鐵制的梯子，銹跡斑斑，但看起來還能承重。
周逸凡深吸一口氣，把手機叼在嘴里，雙手抓住梯子，開始往下爬。皮克沒有跟著爬，而是跳進了他的沖鋒衣**里，縮成一團。
“你別掉下去，”皮克說，“你掉下去我不撈你。”
“你***的經驗就用在這種時候？”
“***教會了我一件事：永遠不要在下水道里逞英雄。”
周逸凡爬到了底部，雙腳踩在了水里。水不深，只到他的小腿肚，但溫度低得驚人，像是剛從冰川里化出來的。他打了一個哆嗦，把手電筒照向四周。
下水道的通道很寬，足夠兩個人并排走。墻壁是石頭砌的，表面覆蓋著綠色的苔蘚和黑色的霉斑。每隔幾米就有一個拱形的支撐柱，柱子上刻著一些數字——不是年份，而是時間戳，精確到秒。周逸凡看了幾組時間戳，發現它們沒有任何規律，有的相隔幾分鐘，有的相隔幾十年。
“擺錘在哪個方向？”他問。
皮克從**里探出頭，把平板舉到眼前。平板上顯示了一個移動的光點，正在以恒定的頻率左右擺動，像一個心臟跳動的波形圖。
“前方大約四百米，然后左轉，再右轉，然后往下走一層。它在第三層下水道，我們現在在第一層。”
周逸凡踩水往前走。水流的方向是混亂的，有時候往前流，有時候往后流，有時候在原地打轉。他的運動鞋已經完全濕透了，每走一步都發出吱嘎的聲音。手電筒的光柱在黑暗的通道里來回掃射，偶爾照到墻壁上的涂鴉——那些涂鴉看起來像是某種文字，但他一個字都認不出來。
“那是時間文，”皮克說，“寫在墻上的人會在墻上看到自己的未來。你想看嗎？”
“不想。”
“聰明。看了你就走不出去了。你會被困在‘知道自己未來’和‘試圖改變未來’的循環里，永遠在這個下水道里轉圈。”
周逸凡加快了腳步。他經過了一個又一個支撐柱，繞過了一個又一個水坑，終于在通道的盡頭找到了一個向下的豎井。豎井里沒有梯子，只有一根繩子，繩子的一端系在井口的一根鐵樁上，另一端消失在黑暗中。
他拉了拉繩子，繩子很結實。他把手機叼回嘴里，雙手抓住繩子，一點一點地往下放。這一次皮克沒有躲進**里，而是用四條腿緊緊抱住了周逸凡的脖子，像一條灰藍色的圍巾。
“你要是把我甩下去了，我做鬼也要在你的終端里寫滿fork**。”
“別說話，你在分散我的注意力。”
“我在分散你的注意力？你知不知道你現在的姿勢有多危險？雙手抓繩，嘴里叼手機，脖子上掛著一個運維——”
周逸凡落到了第二層下水道。這里比第一層更暗，水更深，淹到了他的膝蓋。水的溫度也更低，他的腿已經快失去知覺了。他打著手電筒照了一圈，發現這一層的墻壁上不再有涂鴉，取而代之的是一種發光的菌類，密密麻麻地長在石縫里，發出幽藍色的光。那些光不是靜止的，而是在緩慢地脈動，像呼吸一樣。
“藍光菌，”皮克說，“時間輻射的產物。你在它們旁邊待太久，你的身體年齡會加速老化。一分鐘等于一年。”
周逸凡幾乎是小跑著穿過了藍光菌區域。他跑了大約兩分鐘，跑得上氣不接下氣，腿凍得像兩根冰棍。當他終于跑出藍光菌區域的時候，他發現自己的手背上多了幾條皺紋——不深，但確實多了。
“兩分鐘，兩年，”皮克說，“你看起來年輕了兩年？不對，老了兩年。反正你少了兩年壽命。”
“值了，”周逸凡喘著氣說，“擺錘在哪兒？”
皮克指向正前方。手電筒的光柱照過去，周逸凡看到了它。
時間擺錘。
它大約有一人高，形狀像一個巨大的淚滴，上端細，下端粗，表面是銀白色的金屬，光滑得像鏡子。它懸浮在通道中央的半空中，沒有接觸任何東西，但它在擺動——不是像鐘擺那樣左右擺動，而是像心臟一樣有節奏地膨脹和收縮。每一次膨脹，它周圍的空氣就扭曲一下，發出一種低頻的嗡嗡聲，像大提琴的最低音。每一次收縮，那種嗡嗡聲就消失，取而代之的是一種尖銳的耳鳴。
擺錘的表面不是完全光滑的。周逸凡走近了才發現，上面刻滿了字——不是時間文，而是他能讀懂的普通文字。那些字密密麻麻地排列著，像一本攤開的書。他湊近了看，看到的第一行是：
“我叫艾德蒙·鐘錘，我是這座城市的市長。如果你在讀這段話，說明我已經失敗了。”
周逸凡愣住了。
擺錘上的字繼續往下：
“三百年前，我發現時間擺錘從鐘樓里飛了出去。我追到了下水道，找到了它。它正在失控地擺動，每一秒都在制造新的時間混亂。我沒有辦法把它裝回去——它太重了，而且它周圍的輻射會**任何人。所以我做了一個決定：我把自己的時間線和擺錘綁定。只要我還活著，擺錘的擺動就會有一部分被我吸收。我活多久，它就能被壓制多久。”
周逸凡的呼吸停了一瞬。他想起了酒館里的艾德蒙·鐘錘——那個頭發花白、臉上布滿皺紋的中年男人。他說他等了三百多年。周逸凡以為“等了三百多年”是一個比喻，是一種夸張的說法。
不是比喻。他真的活了三百多年。他用自己的人類身體，吸收了三百多年的時間輻射，壓制了一個失控的擺錘。他每天坐在酒館里，喝一杯啤酒，看著窗外倒流的街道，等一個***來救他的城市。他等了三百多年，等到頭發花白，等到臉上長滿皺紋，等到他的身體被時間輻射侵蝕得體無完膚，但他沒有放棄。
因為他知道，如果他放棄了，整座城市就會在瞬間崩潰。三百年，他一個人扛著。
“皮克，”周逸凡的聲音有點啞，“如果我把擺錘裝回去，艾德蒙會怎么樣？”
皮克沉默了幾秒鐘：“擺錘和他的時間線綁定**之后，他的身體會恢復到正常的時間流速。但他已經承受了三百多年的時間輻射，這些輻射不會消失。他的實際生理年齡——如果按正常時間算——可能已經超過五百歲了。一個五百歲的人類身體，在沒有時間輻射壓制的情況下，會在幾秒鐘之內……”
皮克沒有說下去。
周逸凡站在擺錘前面，手電筒的光照著那些密密麻麻的字。他想起艾德蒙在酒館里問的那個問題：“我這三百多年的記憶會怎么樣？”他問的不是記憶，他問的是自己還能不能活下去。
但他沒有說出來。他只是在確認了周逸凡會盡量保留他的記憶之后，平靜地把鑰匙推了過來，然后端起啤酒杯，喝了一口酒。三百多年的等待，三百多年的孤獨，三百多年的時間輻射，他用一個平靜的表情和一個普通的問題，輕描淡寫地帶過了。
周逸凡深吸一口氣。他是root，他是***，他有權限修改這個世界的一切——內存、進程、時間流、甚至是生命的長度。他打開手機，在命令行里快速輸入了一行命令：
search_soul PID=艾德蒙·鐘錘的生命進程
屏幕上彈出了一個進程：
[process]艾德蒙·鐘錘，PID=0001，state=R，time_radiation_****ge=94.7%
百分之九十四點七。他的身體已經被時間輻射摧毀了百分之九十四點七，只剩下百分之五點三還在勉強維持。他隨時可能死。
周逸凡又輸入了一行：
repair_time_****ge PID=0001 threshold=100
屏幕上出現了一個紅色警告：
[system]無法修復。時間輻射損傷為不可逆損傷。建議方案：將受損進程遷移至新的容器。
將受損進程遷移至新的容器。翻譯**類能聽懂的話：把艾德蒙的意識從他被輻射摧毀的身體里提取出來，裝到一個新的身體里。但新的身體從哪兒來？這座城市的每一個居民都有自己的身體和意識，他不能隨便把一個人的身體拿來用。
周逸凡咬了咬牙，輸入了第三行：
create_container_for PID=0001 type=hu**n_default
屏幕上出現了一個進度條，緩慢地向前推進。10%、20%、30%——進度條卡在了50%，然后彈出了一行字：
[system]資源不足。創建新容器需要消耗一個靈魂印記。當前可用靈魂印記：0。
靈魂印記。周逸凡想起了注釋說的那個東西——一個靈魂印記只能綁定一次，綁定了就不能解綁。他有一個靈魂印記，那是他自己的。他可以用它來創建一個新的容器，給艾德蒙一個新的身體。
但他會失去自己的靈魂印記。沒有靈魂印記的人會怎么樣？他看了一眼皮克。
皮克從平板里調出了一段文檔，小聲念了出來：“靈魂印記是root***與系統之間的唯一綁定憑證。失去靈魂印記的root將喪失所有權限，降級為普通訪客。在系統底層失去權限的訪客，將被永久困在當前所在的內存區域，無法返回，也無法繼續修復系統。”
也就是說，如果他用自己的靈魂印記救了艾德蒙，他就再也修不了剩下的空洞了。整個系統會在他的眼前慢慢崩潰，而他會像艾德蒙一樣，被困在一個地方，等下一個***來救他。但下一個***可能永遠不會來，因為他是這個世界的第一個root，也可能是最后一個。
周逸凡看著擺錘上那些密密麻麻的字，看著艾德蒙用三百多年的孤獨寫下的遺書。他又看了看手機屏幕上那個紅色的警告，和那個卡在50%的進度條。
他伸出手，摸了摸擺錘冰冷的表面。
擺錘在他觸碰的瞬間停止了擺動。
整個世界安靜了下來。下水道里的流水聲消失了，藍光菌的脈動停止了，連頭頂上街道的嘈雜聲都消失了。然后，擺錘開始反向擺動——不是左右擺動，而是像被一只無形的手推著，朝著鐘樓的方向，緩緩地、不可**地移動。
周逸凡跟在擺錘后面，一步一步地往回走。他的手還貼在擺錘上，銀白色的金屬冰冷刺骨，但他沒有松手。他走過第二層下水道，爬上了繩子，穿過第一層下水道，爬出了井口。擺錘跟在他后面，像一只被馴服的野獸，懸浮在半空中，安靜地跟著他走過南廣場、走過街道、走過酒館——他看了一眼酒館的窗戶，艾德蒙還坐在里面，端著啤酒杯，目光平靜地望著窗外。
他們的目光在空氣中相遇了。
艾德蒙笑了一下。那不是一個得到救贖的笑容，而是一個告別。
周逸凡沒有停下腳步。他帶著擺錘走進了鐘樓，走上懸空的平臺，把擺錘對準了機芯核心的空缺。
擺錘自己飛了進去。
齒輪開始轉動，所有的齒輪——那些順時針的、逆時針的、快得看不清的、慢得像靜止的——全部開始同步。它們找到了同一個節奏，同一個方向，同一個速度。鐘樓外面的鐘盤上，指針不再抖動，不再逆時針旋轉，而是開始正常地、穩定地、一秒一秒地往前走。
鐘聲響起。
不是一聲，而是十二聲。每一聲都震耳欲聾，每一聲都穿透了整座城市。街道上倒著走的人停了下來，他們茫然地看著自己的手，看著自己的腳，看著周圍的一切。然后，像被**了某種古老的詛咒，他們開始正常地走路。正著走。
面包師的面包正常地烤熟了。噴泉的水正常地往上噴了。馬車正常地往前跑了。
時間恢復了。
周逸凡從鐘樓里走出來，站在鐘樓腳下，抬頭看著天空。天空不再是灰色的，而是變成了淡藍色，有云在慢慢地飄。風從街道的那一頭吹過來，帶著烤面包的香味。
皮克蹲在他肩膀上，用平板掃描了一遍城市的數據。
“時間混亂度：0.3%，”皮克說，“基本恢復正常了。”
“艾德蒙呢？”
皮克調出了艾德蒙的進程數據。屏幕上顯示：
[process]艾德蒙·鐘錘，PID=0001，state=R，time_radiation_****ge=94.7%……正在更新……更新完成。time_radiation_****ge=94.7%，無變化。
擺錘的移除沒有減少他的時間輻射損傷。他已經承受了三百多年的輻射，這些損傷是不可逆的，無論擺錘在不在。他只是用自己的生命，為這座城市買了一個三百年的緩沖期。
周逸凡走進酒館。艾德蒙還坐在那個角落里，面前的啤酒杯已經空了。他的臉色比之前更蒼白，皺紋更深，頭發更白。他的呼吸很淺，每一次呼氣都像在用盡全身的力氣。
周逸凡在他對面坐下。
“修好了？”艾德蒙問。
“修好了。”
“那就好，”艾德蒙說，“我女兒——她叫莉莎——她在一百二十年前就死了。不是因為時間混亂，是因為生病。我那時候每天在下水道里壓制擺錘，沒有時間照顧她。她死的時候我在下水道里，離她不到三百米，但我不知道。”
周逸凡沒有說話。
“我不怪這座城市，”艾德蒙說，“我怪我自己。但我不能離開這座城市，因為如果我離開了，它就會崩潰。所以我就坐在這里，喝啤酒，等她來找我。但她從來沒來過。”
他伸出手，把桌上的一把鑰匙推了過來。不是鐘樓的那把，是另一把——一把很小的、銀色的鑰匙，像是一個日記本上的鎖的鑰匙。
“這是我女兒日記本的鑰匙，”艾德蒙說，“她的日記本埋在城市北邊的公墓里，第七排第三座墳。如果你有機會，幫我看看她最后寫了什么。我一直不敢看。”
周逸凡接過鑰匙，放進口袋。
艾德蒙靠在椅背上，閉上了眼睛。他的呼吸越來越淺，越來越慢，最后停了下來。
周逸凡看著他的臉，那張臉上的表情不是痛苦，不是解脫，而是一種平靜。像一個終于可以休息的人，放下了扛了三百多年的重量。
皮克輕輕地說：“他走了。”
周逸凡站起來，走出酒館。陽光照在他的臉上，暖洋洋的。他把手伸進口袋，摸到了那把小銀鑰匙。
“下一個空洞在哪兒？”他問。
皮克看了一眼平板：“北邊。大約一天路程。”
“走。”
他沒有回頭。鐘樓的鐘聲還在響，第十二聲剛剛落下，余音在空氣中回蕩，久久不散。