沉香和碘酒------------------------------------------。，被褥疊得方方正正，枕巾洗到泛白，看花色是部隊上的那種。，上面摞著幾疊文件和幾本翻舊了的醫學教材，文件最上頭壓著一個搪瓷茶缸，杯身印著*****五個紅字，漆掉了大半。，最上面那個拉開一條縫，能看見里頭擱著幾支筆和一些折好的紙。，椅背上搭著一條干毛巾。，暖水瓶的軟木塞用繩子拴在手柄上，防止丟了。，但看得出來只有一個人住。，茶缸是一只，筷子是一雙。，然后走進去，把藥箱放在寫字臺上。，身后傳來腳步聲。"被子今天早上換過了，熱水瓶里的水是下午燒的，不知道還燙不燙。"，沒進來。，背挺得很直，眼睛看著門框上那道掉漆的縫。"你先洗把臉歇一歇，食堂已經關了，灶上給你熱了碗面。""你吃了嗎？"
"吃過了。"
"面在哪兒？"
"灶房，出門右拐第二間。"
"好。"
周牧原退后一步，像是要走，又停住了。
"那個……"
"嗯？"
他嘴唇動了動，從褲兜里摸出一把鑰匙，放在門邊的鞋柜上。
"衛生所大門的，明天白天我帶你去所里轉一圈。"
"行。"
然后他走了。
腳步聲踩在水泥地上，一下一下。
江知意聽了幾秒鐘，轉身開始收拾東西。
帆布包里的東西不多，兩件換洗的衣服，一雙布鞋，一袋洗漱用品，一塊舊手絹包著的幾張全國糧票，還有一封信。
信是爺爺在世時最后寫給她的，鋼筆字，寫在一張處方箋的背面，疊成了很小一方。
她的指腹在處方箋的紙面上摩了一下，那種粗糙的、帶著油墨底紋的觸感，她太熟了。
她沒有打開，把信放進了藥箱的暗格里。
然后去灶房吃了那碗面。
面是手搟的，切得粗細不均，擱了鹽和豬油，碗邊還臥著一個荷包蛋。
蛋煎得老了一點，邊緣有些焦，但蛋黃還是溏心的。
她吃完面把碗筷洗了，回屋的時候經過衛生所正門。
門沒關嚴，透過縫隙能看見一樓走廊里的情形。
走廊盡頭亮著一盞昏黃的燈，藥柜靠著墻，柜門上貼著手寫的標簽，大半都歪歪扭扭。
有幾個抽屜是空的，拉出來就能看到底板上的積灰。
鐵門發出一聲刺耳的響動，走廊盡頭傳來了動靜。
"誰？"
周牧原從最里面那間診室走出來，手上拿著一沓紙。
"是我。"
"你怎么沒休息？"
"睡不著，過來看看。"
"這個時間看什么，明天再說。"
"看看藥房。"
周牧原皺了一下眉頭，但沒攔她。
他靠在走廊墻上，看她拉開一個又一個藥柜抽屜。
江知意的手指拈起一小撮干燥的藥材碎末，放到鼻尖聞了聞，又換了一個抽屜。
她的眉頭一點一點地皺緊了。
"這批黃芪是什么時候進的？"
"上個月剛到的。"
"哪里來的？"
"縣藥材站統一調撥。"
"退回去吧。"
周牧原直起身。
"退？怎么退？"
"黃芪摻了黃芩須根，分量能差到三分之一。白術上面那層你用手搓一下，**膩的，泡過明礬水增重。還有這個，標簽寫的是川貝母，你打開看看。"
周牧原走過來，把那個寫著川貝母的抽屜拉開。
里面的東西看著碎碎的，灰白色，顆粒大小不一。
"這是什么？"他問。
"光慈菇的碎片，拌了一點石膏粉。跟川貝母不沾一點邊。"
周牧原的臉色變了。
他拿起一小塊湊近臺燈底下看了一會兒。
"你確定？"
"這種東西我六歲的時候就能分辨了。你這個藥柜十八味常備藥，我剛才查了九味，四味有問題，兩味是假的。"
走廊里安靜了好幾秒。
周牧原把那塊光慈菇碎片放回抽屜里，聲音壓得很低。
"藥材站是縣里統一管的，后面牽著的人不簡單。"
"所以呢？"
"所以你到了這兒先別急，有些事情不是一天兩天能動的。"
"你拿這種藥給病人吃？"
這句話不重，但周牧原的脊背繃了一下。
他沒回答，轉身走到診室里，打開一個上鎖的鐵皮柜子，從最下面一層搬出一個紙箱。
紙箱里碼著十幾包用牛皮紙包好的藥材，每包上面都用毛筆寫著藥名和日期。
"藥材站的東西我從去年開始就不怎么用了。這些是我自己上山采的，加上托人從省城醫藥公司那邊單獨帶回來的，量不多，只夠應急。"
"所有的病人都用這些？"
"只有重癥。普通的頭疼腦熱開點成藥，我不敢開湯劑。"
"不敢開湯劑，因為不確定藥材是真的。"
"對。"
江知意把最后一個抽屜推回去。
燈光昏暗，她站在那排破舊的藥柜前面，手腕上的沉香珠一顆一顆地轉著，轉了好一會兒。
周牧原就站在三步遠的地方，看著她。
她身上還披著他那件舊外套，袖口空出來一大截，整個人被罩在里頭，顯得很小。
但她轉過來看他的時候，那雙眼睛里頭一點猶豫也沒有。
"藥材的事交給我。"
"你一個人？"
"先把手里這些假貨理出清單來，能退的退，不能退的封存，拍照留底。你那本牛皮紙包的應急儲備暫時不動，等我明天看完周邊的山，再想辦法。"
周牧原看了她好一會兒。
走廊里那只老燈泡嗡嗡地響著，電壓不穩，燈光一閃一閃的。
"你到底為什么要來這個地方？"
"你寫報告給上面，說你需要一個副所長。"
"我寫那個報告的時候沒想過會是你來。"
"但是我來了。"
江知意拉了拉外套的領子，轉身往門口走。
走到門口停了一下，回頭說了一句。
"面煮得不錯，雞蛋老了點，下次小火，數四十個數就撈。"
然后她推門出去了，鐵門在身后嘎吱一聲合上。
周牧原站在走廊里，手里還攥著那把藥柜的鑰匙。
一樓徹底安靜了下來，只剩藥柜角落里一臺舊掛鐘，在滴答滴答地走。
他低頭看了看那把鑰匙，握緊，放進了口袋里。
然后伸手去關走廊里那盞一閃一閃的燈。
手碰到開關的時候停了一下。
那碗面是他下午四點鐘就開始揉的面團，荷包蛋煎了兩次，第一次煎焦了倒掉，換了一個重新來。
她說下次。
他關了燈，在黑暗中站了幾秒鐘，然后朝反方向走，回了自己在值班室的那張折疊床。
明天的晨會上得跟所里的人正式介紹她，他想了想措辭，翻了個身，沒想出合適的。