第1章
紅旗廠的那個刺頭，她又搞事了
醒來------------------------------------------。，她還沒睜眼，就聞到了一股味道——煤爐子、白菜幫子、還有誰家的洗腳水。“姐！你醒了！” 一張黑瘦的臉湊在跟前，眼珠子瞪得溜圓。。腦子里有什么東西“咔嗒”一聲對上了。。弟弟。十七歲，瘦得跟竹竿似的。“有水嗎？有有有！” 搪瓷缸子碰得叮當響。——涼水，鐵銹味。但她渴得厲害，一口氣灌下去半缸子。“姐，你餓不餓？我給你留了個窩窩頭。” 林晚軍從柜子里翻出一個布包，打開，里面是一個癟癟的窩窩頭。遞過來的時候，喉結動了一下。，大的那半塞回他手里。“我不——吃。”，把后面的話咽回去了。 他咬了一口，含含糊糊地說：“姐，你今天不一樣了。哪兒不一樣？說不上來。就是……你剛才看我的眼神，跟我媽似的。”
林晚棠差點被窩窩頭噎著。 她低頭看了看自己的手——年輕的手，白，細。前世那雙手，虎口有疤，指尖有繭，三十五歲，高級工程師。 然后猝死了。
“姐？你咋了？”
“沒事。”她把最后一口窩窩頭塞進嘴里，“我想再躺會兒。”
林晚棠是被王嬸的嗓門吵醒的。
“小林啊！王嬸來看看你！” 話音沒落，人已經進來了。四十多歲的圓臉女人，端著一碗糊糊往桌上一擱，伸手摸她的額頭。
“不燒吧？頭疼不疼？”
“不疼了，王嬸。”
“那就好那就好。這糊糊你趁熱喝，高粱面的，我擱了點糖精。”
林晚棠端起來喝了一口。不甜，有點苦。但她一口一口喝完了，碗底都舔干凈了。
王嬸看得眼眶發紅：“可憐見的。你等著，王嬸晚上再給你送——”
“不用了，夠了。”林晚棠把碗放下，“王嬸，我問你個事。”
“啥事？”
“廠里后面那個倉庫，堆廢零件那個，有人管嗎？”
“你問那個干啥？”
“想去看看。” 王嬸愣了一下，沒多問：“老孫頭管，看大門的那個。**跟他老交情了，去說一聲就行。”
“行。謝謝王嬸。” 王嬸走了。走廊里又傳來她的聲音：“老**的，你看見沒有，小林那孩子，瘦成那樣了……”
林晚棠穿上那雙大了兩號的解放鞋。
林晚軍端著熱水回來，看見她在系鞋帶：“姐，你干啥去？”
“去廠里。”
“你剛醒——”
“死不了。”
“可是——”
“晚軍。”林晚棠看著他，“咱家還有多少錢？”
“……四塊三毛六。”
“糧票呢？”
“沒了。還欠王嬸他們十來斤。”
“那你覺得，我躺著能把糧票躺出來？” 林晚軍不說話了。
看門的老孫頭正坐在馬扎上抽煙袋，看見她，磕了磕煙灰：“小林啊，聽說你摔了？”
“沒事了，孫大爺。我想去后面倉庫看看，我爸留了些筆記，想對對零件。” 老孫頭看了她一眼，從口袋里掏出一串鑰匙，解下一把遞給她：“去吧。別弄太晚。”
倉庫在車間后面，鐵皮房子，門上的漆都掉光了。
林晚棠推開門，霉味和機油味撲面而來。里面堆得滿滿當當——淘汰的零件、廢舊設備、成捆的廢紗線。 她繞過一堆破銅爛鐵，走到最里面。一臺老式細紗機靠墻立著，銹跡斑斑。 林晚棠蹲下來，伸手摸了摸那些生銹的零件。
前世的記憶涌上來——讀研究生時做過一個課題，用舊零件改造老式細紗機。那些圖紙、數據、工藝流程，清清楚楚地浮現在腦子里。
她從口袋里掏出一本皺巴巴的工作手冊和半截鉛筆，蹲在地上開始畫圖。 太專注了，沒聽見身后的腳步聲。
“你是哪個車間的？” 林晚棠手一頓，回頭。 門口站著個年輕男人，穿著保衛科的制服，個子很高，臉曬得有點黑。
“細紗車間的。林晚棠。” “顧長山。”他點點頭，“你在這兒干什么？”
“畫圖。” 顧長山走過來，低頭看了一眼她手里的本子。他看不懂那些圖和公式，但他看見了一個姑娘蹲在廢零件堆里，手指頭黑乎乎的，畫得一臉認真。
“你頭上的傷，沒事了？”
“沒事了。”
“嗯。” 他轉身走了。
天快黑的時候，林晚棠從倉庫出來。 路過食堂，聞到了一股燉白菜的味道。她摸了摸口袋——空的。
回到**樓，林晚軍正蹲在門口等她，手里捧著一碗清得能照見人影的菜湯。
“姐，我給你留了——”
“明天，”林晚棠坐在床邊脫鞋，“咱們能吃上白面饅頭。”
林晚軍端著碗愣住了：“啥？”
林晚棠從口袋里掏出工作手冊，翻到畫圖那幾頁，遞過去。
林晚軍接過來翻了兩頁，一個字沒看懂：“這是啥？”
“能換白面饅頭的圖紙。”
“姐，你是不是又摔著頭了？”
“你明天去車間找周主任，就說我有辦法把斷頭率降下來，問他敢不敢讓我試試。”
林晚軍看看圖紙，又看看他姐：“姐，你真能搞到白面饅頭？”
林晚棠看著他——十七歲，瘦得跟竹竿似的，喝一碗清湯就能笑得跟過年似的。
“能。”
“那你呢？你吃啥？”
“我有辦法。” 林晚軍撓了撓頭，沒再問了。他爬上自己的床，把那條露棉花的被子裹緊，嘟囔了一句：“姐，你今天真不一樣了。”
“哪兒不一樣？”
“說不上來。就是……你以前不敢看人眼睛，今天老盯著我看，看得我發毛。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”林晚軍翻了個身，“你是我姐。變了也是我姐。”
林晚棠沒說話。 她關了燈，躺在硬邦邦的床上，聽著走廊里的呼嚕聲、磨牙聲、半夜起來上廁所的腳步聲響過三遍。 窗外的月光照進來，照在林晚軍露在外面的腳丫子上——襪子破了個洞，大腳趾頭鉆出來了。
林晚棠看著那個腳趾頭，閉上眼睛。
明天，還有很多事要做。
林晚棠差點被窩窩頭噎著。 她低頭看了看自己的手——年輕的手，白，細。前世那雙手，虎口有疤，指尖有繭，三十五歲，高級工程師。 然后猝死了。
“姐？你咋了？”
“沒事。”她把最后一口窩窩頭塞進嘴里，“我想再躺會兒。”
林晚棠是被王嬸的嗓門吵醒的。
“小林啊！王嬸來看看你！” 話音沒落，人已經進來了。四十多歲的圓臉女人，端著一碗糊糊往桌上一擱，伸手摸她的額頭。
“不燒吧？頭疼不疼？”
“不疼了，王嬸。”
“那就好那就好。這糊糊你趁熱喝，高粱面的，我擱了點糖精。”
林晚棠端起來喝了一口。不甜，有點苦。但她一口一口喝完了，碗底都舔干凈了。
王嬸看得眼眶發紅：“可憐見的。你等著，王嬸晚上再給你送——”
“不用了，夠了。”林晚棠把碗放下，“王嬸，我問你個事。”
“啥事？”
“廠里后面那個倉庫，堆廢零件那個，有人管嗎？”
“你問那個干啥？”
“想去看看。” 王嬸愣了一下，沒多問：“老孫頭管，看大門的那個。**跟他老交情了，去說一聲就行。”
“行。謝謝王嬸。” 王嬸走了。走廊里又傳來她的聲音：“老**的，你看見沒有，小林那孩子，瘦成那樣了……”
林晚棠穿上那雙大了兩號的解放鞋。
林晚軍端著熱水回來，看見她在系鞋帶：“姐，你干啥去？”
“去廠里。”
“你剛醒——”
“死不了。”
“可是——”
“晚軍。”林晚棠看著他，“咱家還有多少錢？”
“……四塊三毛六。”
“糧票呢？”
“沒了。還欠王嬸他們十來斤。”
“那你覺得，我躺著能把糧票躺出來？” 林晚軍不說話了。
看門的老孫頭正坐在馬扎上抽煙袋，看見她，磕了磕煙灰：“小林啊，聽說你摔了？”
“沒事了，孫大爺。我想去后面倉庫看看，我爸留了些筆記，想對對零件。” 老孫頭看了她一眼，從口袋里掏出一串鑰匙，解下一把遞給她：“去吧。別弄太晚。”
倉庫在車間后面，鐵皮房子，門上的漆都掉光了。
林晚棠推開門，霉味和機油味撲面而來。里面堆得滿滿當當——淘汰的零件、廢舊設備、成捆的廢紗線。 她繞過一堆破銅爛鐵，走到最里面。一臺老式細紗機靠墻立著，銹跡斑斑。 林晚棠蹲下來，伸手摸了摸那些生銹的零件。
前世的記憶涌上來——讀研究生時做過一個課題，用舊零件改造老式細紗機。那些圖紙、數據、工藝流程，清清楚楚地浮現在腦子里。
她從口袋里掏出一本皺巴巴的工作手冊和半截鉛筆，蹲在地上開始畫圖。 太專注了，沒聽見身后的腳步聲。
“你是哪個車間的？” 林晚棠手一頓，回頭。 門口站著個年輕男人，穿著保衛科的制服，個子很高，臉曬得有點黑。
“細紗車間的。林晚棠。” “顧長山。”他點點頭，“你在這兒干什么？”
“畫圖。” 顧長山走過來，低頭看了一眼她手里的本子。他看不懂那些圖和公式，但他看見了一個姑娘蹲在廢零件堆里，手指頭黑乎乎的，畫得一臉認真。
“你頭上的傷，沒事了？”
“沒事了。”
“嗯。” 他轉身走了。
天快黑的時候，林晚棠從倉庫出來。 路過食堂，聞到了一股燉白菜的味道。她摸了摸口袋——空的。
回到**樓，林晚軍正蹲在門口等她，手里捧著一碗清得能照見人影的菜湯。
“姐，我給你留了——”
“明天，”林晚棠坐在床邊脫鞋，“咱們能吃上白面饅頭。”
林晚軍端著碗愣住了：“啥？”
林晚棠從口袋里掏出工作手冊，翻到畫圖那幾頁，遞過去。
林晚軍接過來翻了兩頁，一個字沒看懂：“這是啥？”
“能換白面饅頭的圖紙。”
“姐，你是不是又摔著頭了？”
“你明天去車間找周主任，就說我有辦法把斷頭率降下來，問他敢不敢讓我試試。”
林晚軍看看圖紙，又看看他姐：“姐，你真能搞到白面饅頭？”
林晚棠看著他——十七歲，瘦得跟竹竿似的，喝一碗清湯就能笑得跟過年似的。
“能。”
“那你呢？你吃啥？”
“我有辦法。” 林晚軍撓了撓頭，沒再問了。他爬上自己的床，把那條露棉花的被子裹緊，嘟囔了一句：“姐，你今天真不一樣了。”
“哪兒不一樣？”
“說不上來。就是……你以前不敢看人眼睛，今天老盯著我看，看得我發毛。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”林晚軍翻了個身，“你是我姐。變了也是我姐。”
林晚棠沒說話。 她關了燈，躺在硬邦邦的床上，聽著走廊里的呼嚕聲、磨牙聲、半夜起來上廁所的腳步聲響過三遍。 窗外的月光照進來，照在林晚軍露在外面的腳丫子上——襪子破了個洞，大腳趾頭鉆出來了。
林晚棠看著那個腳趾頭，閉上眼睛。
明天，還有很多事要做。